第3話　白石の謎めいた言葉と幼い記憶の兆候

カチ、コチ、と祖父のアンティーク時計が刻む秒針の音だけが、やけに大きく「山猫探偵事務所」に響いていた。山根琴子は、依頼メモが走り書きされたノートを前に、深くため息をついた。依頼人、佐藤健太くん。彼が探してほしいと願う迷い猫「ミミ」の捜索は、単純な失踪事件の様相を呈していなかった。

「どうしてだろう……」

琴子は無意識に耳の横の髪を指でくるくると巻きながら、健太くんの顔を思い浮かべる。彼の言葉は無邪気だった。でも、その瞳の奥には、まるで助けを求めるような小さな影が揺れていた。猫好きだと語るのに、ミミとの思い出を尋ねると、少しだけ視線を逸らす。家族には内緒で飼っていたという言葉の裏には、巧妙に隠された何かがある。彼の小さな肩が、困ったように丸まる猫背になる癖。ズボンの裾を指先でいじる仕草。それらはすべて、彼が何かを隠しているサインに思えてならなかった。琴子の直感が、これは単なる猫探しではない、健太くんの「優しい嘘」が絡んだ「ちょっと厄介な依頼」だと告げている。

その時、喫茶店のドアベルがカラン、と軽やかな音を立てた。いつもの常連客、老紳士の白石が、静かな足取りで入ってくる。彼はカウンターの母、静子に軽く会釈すると、窓際の定位置に腰を下ろした。

静子が淹れたコーヒーが、白石の前に置かれる。彼は礼を言うと、カップに口をつける前に、いつもの癖でその縁を人差し指でそっと撫でた。その視線が、事務所の机で頭を抱える琴子に向けられる。

不意に、白石は席を立ち、事務所の入り口に掛かった「山猫探偵事務所」の木製看板に近づいた。そして、まっすぐのはずの看板を、ほんの少しだけ、なぜかいつも傾けて直すのだ。

「琴子さん」

静かな声に、琴子は顔を上げた。

「行き詰まっている、という顔をしていますな」

「白石さん……。ええ、まあ。依頼人の少年が、何か隠しているような気がして。でも、それが何なのか、どうして隠すのかが分からなくて。私の力が足りないんです」

白石は穏やかな笑みを浮かべたまま、琴子の机の前に立った。彼の瞳は、すべてを見透かすように深い。

「君は猫を探している。だが、本当に探すべきは、その猫がいなくなったことで生まれてしまった『隙間』ではないかね。人の心には、時に目に見えぬ隙間が生まれる。それは嘘であったり、隠し事であったりする。しかし、その隙間を埋めているのが、悪意とは限らんのだよ。むしろ、守りたいという強い思いやりが、歪な形で心の隙間を生むこともある。目に見える猫の姿だけを追っていては、その子の心の奥底にいる、本当の迷子にはたどり着けんだろう」

白石の言葉は、まるで禅問答のようだった。しかし、その一つ一つが琴子の心に染み渡っていく。

「真実とは、ひとつの形をしておらん。光の当て方で、いくらでも影の形は変わるものだ。君のその誠実な目で見つめるべきは、事実の断片ではなく、彼の心の影がどちらを向いているか、ということかもしれんな」

その言葉が、琴子の心の奥底にあった、錆びついた記憶の扉を軋ませた。

―――陽炎が揺れる、遠い夏の日。喫茶「山猫亭」の前で、大好きだったブリキのおもちゃを落として泣いていた幼い私。そこに、顔も覚えていない見知らぬ少年がやってきて、 それを拾って手渡してくれた。彼の優しさが、言葉よりもずっと温かかったことだけを覚えている。

あの時の少年は誰だったのだろう。あの「偶発的運命的出会い」が、今の自分とどう繋がっているというのか。

白石の言葉は、ただの助言ではなかった。それはファンタジーめいた、不思議な力を持つ魔法のようだった。健太くんの「優しい嘘」と、遠い過去の「思いやり」の記憶が、琴子の中で初めて、ぼんやりと重なった瞬間だった。

「……心の、影」

琴子は呟いた。そうだ、私は探偵として、事実ばかりを追いかけていたのかもしれない。健太くんの心の影が何を指し示しているのか。彼の「優しい嘘」の裏にある、本当の「思いやり」を見つけ出すことこそが、この依頼のゴールなのだ。

琴子は顔を上げ、白石に力強く頷いた。彼女の瞳には、もう迷いはなかった。未熟でも、不器用でも、自分にしかできない方法で、必ず真実にたどり着いてみせる。その決意を胸に、琴子は再びノートに向き直った。祖父の時計の針は、確かな未来へと、また一歩時を刻み始めていた。