第7話　ベンチに置く

大会当日の朝、河川敷球場にはまだ薄い霧が残っていた。

夜半に降った雨が土の中へ沈みきらず、グラウンドの表面を黒く湿らせている。スパイクを踏み入れるたび、乾いた音ではなく、低く重たい音が返ってきた。靴底にまとわりついた砂が、歩くたびにわずかに剥がれる。

川の向こうから風が吹いていた。

冷たくはない。夏の朝にしてはぬるく、湿り気を含んでいる。頬を撫でるというより、眠っている身体の奥へ入り込んでくるような風だった。

俺は誰もいないベンチの端に、真壁蒼のユニフォームを置いた。

背番号十八が見えるように、白い布を広げる。けれど、畳み方はひどく雑になった。蒼がよくやっていた、片方の袖だけを外へ出した折り方を真似しようとして、途中で止めた。俺がやると、ただの乱れにしか見えない。

ポケットから、春の大会のメモを取り出す。

何度も折られた紙は、指先の汗を吸って柔らかくなっていた。蒼の字で、短く書かれている。

守備は最後まで目を切るな。

昨夜、家で作ったメッセージは、結局送れなかった。

画面を開いて、何度も読み返した。言葉が足りない気がして、足すたびに余計なものが混ざった。謝罪なのか、言い訳なのか、自分でも分からなくなったところで、送信画面を閉じた。

逃げたわけではない、と自分に言い聞かせた。

ただ、今日の朝まで持ってきた。

それだけだった。

ベンチの木は、夜の湿りをまだ抱えていた。腰を下ろすと、ズボン越しに冷たさが伝わってくる。俺は三塁用のグラブを膝に置き、紐を一度だけ結び直した。

一度だけ。

何度やっても、落ち着くわけではない。結び目が固くても、明日の打球を防げるわけではない。指先を動かしている間だけ、胸の奥から別のものへ意識を逃がせるだけだと、もう分かっていた。

それでも、結び目を確かめる。

固い。

外れない。

俺は十八番へ目を戻した。

このユニフォームを、蒼は何度着ただろう。洗って、汗を吸わせ、土をつけて、また洗った。背中の数字は擦れているのに、布にはまだ身体の形のようなものが残っている気がする。

もちろん、そんなものが残るはずはない。

残っているのは、俺の記憶だ。

蒼が守備練習のあと、ユニフォームの裾を引っ張って風を入れていたこと。冷えたスポーツドリンクを喉を鳴らして飲み、「今の音、勝利」と勝手に決めていたこと。俺が笑わないと、わざと大げさに肩を落としてみせたこと。

くだらないことばかりだった。

けれど、俺の中に残っている蒼は、そういうくだらない時間の中で一番鮮明だった。

グラウンドの向こうで、ボールケースの蓋が閉じる音がした。

桐山怜が、いつもの順番で道具を並べている。ボール、タオル、グラブ。どれも決めた位置から動かさない。指先の状態を確かめ、肩を回し、マウンドへ向かう。

「早いな」

俺が声をかけるまでに、一拍遅れた。

怜は振り向かなかった。

「お前が遅い」

「集合には間に合ってる」

「来た時間じゃない」

怜はボールを一個拾い上げ、指先で縫い目をなぞった。

「決める時間が遅い」

十八番へ向けていた視線を、俺は怜へ戻した。

「決めた」

「何を」

「これを置くこと」

「置くだけか」

「それ以上は、まだ決めてない」

怜はボールを握り込んだ。白い革が、指の間でわずかに軋む。

「それを置いて、真壁の代わりにするつもりなら、外せ」

「代わりにはしない」

「なら、何のために置く」

俺はすぐに答えられなかった。

ユニフォームを置けば、蒼が戻ってくるわけではない。背番号十八がベンチにあっても、内野の声がひとつ増えるわけではない。蒼が守っていた遊撃の位置は、今は別の選手が守る。明日の試合ではなく、今日の試合でも、打球は俺の前へ来る。

それでも、ロッカーの奥へ戻すことはできなかった。

「預かったまま、終わらせたくない」

ようやく言うと、怜は俺を見た。

「何を」

「ユニフォームも。約束も。あの日、言えなかったことも」

「置けば終わるのか」

「終わらない」

「なら、置く意味はない」

怜の言葉は冷たかった。けれど、昨日までのように腹は立たなかった。怜は何かを壊したいのではなく、俺が形だけの答えを選ばないようにしている。そう思えた。

「意味を作るために置くんじゃない」

俺は十八の数字へ目を向けた。

「俺が見たままにしておくためだ。蒼がいないことを、なかったことにしない。いないのにいるふりもしない。空いている場所は、空いたまま置く」

怜は黙った。

風がベンチの下を通り抜け、ユニフォームの袖を揺らした。背番号十八の輪郭が、朝の霧の中でぼやける。

「それで、動けるのか」

「分からない」

「分からないまま立つのか」

「それしかない」

怜は、わずかに顎を引いた。

「なら、打球が来たときに迷うな」

「迷わないなんて無理だ」

「迷ってもいい。遅れるな」

俺は怜の顔を見た。

相変わらず、感情の読めない顔だった。けれど、その目の奥には、昨日よりわずかに深いものがある気がした。怜もまた、感情を捨てたわけではない。捨てたふりをして、投球の形に押し込んでいるだけなのかもしれない。

「怜」

「何だ」

「俺が今日、変な守備をしたら」

「いつも変だ」

「そういう意味じゃない」

「分かってる」

「……見ていてくれ」

言ってから、何を頼んでいるのか分からなくなった。

怜は少しだけ間を置いた。

「見る」

「最後まで？」

「守備は最後まで目を切るな、だろ」

怜の口からその言葉が出たことに、胸が詰まった。

蒼の字を、怜が知っている。蒼の残した一行を、怜もまた見てきた。俺だけの記憶ではなかった。部室の壁に貼られた紙は、蒼がいなくなったあとも、誰かの視界に入り続けていた。

「笑わないんだな」

俺が言うと、怜は眉を寄せた。

「何が」

「蒼なら、今の言い方を聞いて絶対笑う」

「いない奴の真似はしない」

「でも、知ってるだろ。あいつなら、もっと軽く言う」

「軽く言う必要があるのか」

「蒼は必要だと思ってた」

「俺は思わない」

怜はそう言ってから、マウンドへ向かいかけた。数歩進んだところで足を止め、こちらを見ずに続ける。

「ただ、重く言えば伝わるとも思ってない」

その言葉に、蒼の姿が一瞬だけ浮かんだ。

大事なことほど、冗談めかして言う。笑って誤魔化しながら、相手の顔だけは見ている。俺が怒っているときも、寂しがっているときも、蒼は先に笑っていた。

俺はその笑いを、軽さだと思っていた。

今なら少しだけ分かる。蒼は、重さを知らなかったのではない。重さをそのまま相手へ渡さないようにしていたのだ。

怜がマウンドへ歩いていく。

俺はベンチの背番号十八に触れた。布は乾いている。けれど、指先に土のざらつきが残った。ポケットの奥のメモを、ユニフォームへ戻す。

紙は、背番号の裏側へ滑り込んだ。

見えない場所に戻すのではない。ここにあると分かる場所へしまう。

その違いを、俺はようやく覚え始めていた。

小野寺先生が、球場の入り口から歩いてきた。

選手たちの足元を順番に見ている。誰が浮ついているか、誰が身体を固めているか、歩幅とスパイクの音だけで確かめているようだった。

先生は俺の前を通り過ぎた。

ユニフォームにも、俺にも、何も言わない。

ただ、ベンチの端に置かれていた俺のヘルメットを手に取り、十八番の隣へ移した。背番号を隠さない位置だった。

それから、霧の残るグラウンドへ視線を向けた。

「今日の風は、昼に変わる」

「はい」

「三塁線の打球も変わる」

「はい」

「気持ちで位置を決めるな」

「分かっています」

先生は俺を見た。

「分かっている顔ではない」

返す言葉がなかった。

先生は、十八番を見た。長くは見なかった。けれど、その一瞬の視線に、ユニフォームをここへ置いたことも、置かれたままにすることも、全部含まれているようだった。

「邪魔なら片づけろ」

「邪魔ではありません」

「なら、試合中は見るな」

胸がわずかに揺れた。

「見てはいけないんですか」

「見るのは構わん。打球を見失わないならな」

先生はそれだけ言って、グラウンドへ向かった。

答えは、やはり渡されなかった。

見るなと言われたわけではない。見ろと言われたわけでもない。どちらを選ぶかは、俺の足と目に任されている。

ベンチの木へ手をつく。湿った冷たさが掌へ移る。

俺は立ち上がった。

朝の霧は、少しずつ薄くなっていた。河川敷の向こうにある山の輪郭が見え始め、空の白さに淡い青が混じっている。まだ太陽は低いのに、グラウンドの土だけは先に光を受けていた。

選手たちが集まり始める。

西尾がバットを抱えて走ってきた。俺の隣で足を止め、ベンチの十八番を見る。何か言おうとして、いつものように一拍遅れた。

「……置くんだな」

「うん」

「試合中、踏まれるぞ」

「踏ませない」

「蒼なら、たぶん自分で踏む」

「それは、あいつが雑だっただけだ」

「そういうことにしておくか」

西尾は笑った。笑い声は短かったが、部室で聞いたものより自然だった。

「なあ、朝倉」

「何」

「真壁に、連絡したのか」

「まだ」

「そうか」

「送るかもしれない」

「返事が来たら？」

俺は十八番へ目を落とした。

「読む」

「来なかったら？」

「それも、読む」

「来なかった返事を？」

「……分からない」

西尾はそれ以上、聞かなかった。蒼なら、そこで何かくだらないことを言っただろう。けれど西尾は蒼ではない。西尾なりに、言葉を置く場所を選んでいる。

「じゃあ、俺は先にアップ行く」

「うん」

「蓮」

「何」

「今日、三塁線に打球が来たら」

西尾はそこで言葉を止めた。俺の顔を見て、少しだけ笑う。

「ちゃんと捕れよ」

「当たり前だ」

「真壁みたいに？」

胸の奥が、ひどく狭くなった。

西尾はすぐに首を振った。

「悪い。そういう意味じゃない」

「分かってる」

「俺も、うまく言えない」

「俺も」

二人の間に、短い沈黙が落ちた。

以前なら、俺はそこで黙って終わらせていた。けれど今日は、その沈黙を残したままにしたくなかった。

「蒼みたいには捕れない」

「うん」

「でも、俺の捕り方で捕る」

西尾は頷いた。

「それでいいだろ」

西尾がグラウンドへ走っていく。

俺はその背中を見送った。風に乗って、部員たちの声が重なっていく。名前を呼ぶ声、靴紐を締める音、ボールがグラブへ収まる音。まだ試合は始まっていない。けれど、時間はもう動き出していた。

ベンチの背番号十八へ、最後に一度だけ目を向ける。

白い布の上で、赤い数字が霧の向こうから浮かび上がっていた。擦れた輪郭も、糸のほつれも、土の匂いも、全部そのままだ。

空席は空席のままだった。

蒼の場所を埋める選手はいない。俺がそこへ自分を押し込む必要もない。いないものを無理にいることにすれば、きっとまた、目の前の一球を失う。

俺はグラブを左手にはめた。

土へ向かって歩く。

スパイクの先で、守備位置を二度ならす。一度目は足場を作るため。二度目は、ここに立つ自分を確かめるため。

胸の奥に、蒼の名前が浮かんだ。

蒼。

返事はない。

それでも、俺は名前を呼んだあとで、動作を止めなかった。

ベンチの背番号を置いていく。

置き去りにするのではない。

見える場所に残して、自分はグラウンドへ出る。

遠くで、照明塔の試験点灯が始まった。朝の光に混じって、白い照明が一本、霧の中へ伸びる。まだ必要のない明かりだった。けれど、光を受けた霧の粒が細かく浮かび上がり、球場全体が薄い銀色に縁取られていく。

ナイターの白い光の下で、背番号十八が浮かんでいた。

夏の終わりは、まだ来ていない。

けれど、俺たちの時間は、もう終わりへ向かって走り始めている。

俺はグラブを握った。

何を守るために、ここに立つのか。

蒼の代わりではない。

勝つためだけでもない。

失ったものを抱えたまま、それでも今いる仲間と、今来る打球を見失わないためだ。

空席を見ないふりで埋めるのではなく、空席ごと連れていく。

その重さを、今日の足で運ぶ。

ベンチの端に残した背番号十八を、もう一度だけ振り返った。

そして俺は、グラウンドへ出た。