第4話　一拍遅れた朝

夜明けの河川敷球場は、前日の熱をまだ土の底に残していた。

空は薄い灰色だった。雲が川向こうの山際にたまり、朝の光を押し返している。湿った風が堤防を越え、グラウンドの端に置かれた防球ネットをゆっくり膨らませていた。ネットの結び目が、金属の支柱に当たって、かすかな音を立てている。

俺は三塁の守備位置に立ち、スパイクの先で土を二度ならした。

昨夜、眠りは浅かった。

布団に入ってからも、頭の中には部室のベンチが浮かんでいた。暗がりの中で白く残った背番号十八。濡れた雨粒を照明が拾い、数字の縁だけを浮かび上がらせていた。眠りかけるたびに、あの赤い縁取りがまぶたの裏へ戻ってきた。

蒼のユニフォームは、今朝もベンチの上に置いたままだった。

持って帰ることはできなかった。かといって、ロッカーの奥へ戻すこともできなかった。自分で決めると言ったくせに、決められないまま朝になった。

「三塁、前」

小野寺先生の声が飛んだ。

俺は半歩、前へ出た。

打撃ケージの中で、二年の倉田がバットを構えている。まだ身体が起きていないのか、肩を回しながら何度も足元を見ていた。マウンドの前では、怜が投球用のタオルを首にかけ、指先を一本ずつ確かめている。いつも通りの朝だった。

いつも通りのはずなのに、俺の身体だけが、どこか昨日の夜に置き去りになっていた。

「いくぞ」

ノックバットが鳴った。

倉田の打球が、三塁線寄りへ低く転がってくる。

反応は遅くなかった。打球の角度も、回転も見えていた。左足を出せば間に合う。そう判断した瞬間、肩口に見えない手が触れた。

一拍。

ほんの一拍だけ、身体が遅れた。

打球は俺の前でわずかに跳ね、グラブの先をかすめてファウルゾーンへ抜けた。

「もう一回」

小野寺先生は怒鳴らなかった。

俺はボールを拾いに走った。濡れた砂がスパイクの裏で沈み、靴底の縁にまとわりつく。拾い上げたボールは冷たく、縫い目の間に細かな土が詰まっていた。

ベンチの上の十八番が、視界の端に入る。

畳んだ布の上に朝の光が薄くかかり、背番号の擦れた赤い縁が、傷口みたいに浮かんでいた。

俺はボールを先生へ返した。

「三塁、半歩遅い」

「はい」

「理由は聞かない」

「……はい」

「聞かれたくない顔をしている」

先生はそれだけ言って、次のボールを手に取った。

俺はグラブの紐を結び直した。結び目は固い。昨日も、何度も確かめた。ほどけるはずがないのに、指を離すとまた不安になる。

次の打球は三遊間へ飛んだ。

俺は前へ出た。今度は捕れた。低く身を沈め、右膝を土につけ、グラブの芯で打球を止める。立ち上がる。送球の相手は一塁だ。腕を振ると、ボールは一塁手の胸へ吸い込まれた。

送球は悪くない。

けれど、一歩目に残った重さは消えなかった。

小野寺先生は何も言わず、また打球を上げた。

捕る。送る。戻る。

捕る。送る。戻る。

動作を繰り返しているうちに、身体の表面には汗が浮かび始めた。ユニフォームが背中に貼りつき、脇の下に湿った布がまとわりつく。汗と土の匂いが鼻の奥に入り、部室で触れた蒼のユニフォームを思い出させた。

あの布も、蒼の身体に貼りついていた。

守備練習のあと、蒼はいつもベンチに座り、ユニフォームの裾を引っ張って空気を入れていた。

「暑いな。今日の俺、布に食われてる」

「自分で着てるだけだろ」

「違うって。ユニフォームが俺を着てる」

「意味が分からない」

「分からないなら、まだ余裕があるってこと。暑さに負けてない」

そう言って、蒼は冷えたスポーツドリンクを一気に飲んだ。喉が鳴り、飲み終えるとわざとらしく息を吐いた。

「いまの、勝利の音」

「ただ飲んだだけだろ」

「蓮は夢がないなあ」

思い出の中の蒼は、いつも動いていた。小石を蹴り、ボールを回し、誰かの肩を叩き、空気が固まる前に笑った。

俺は、その軽さを守ろうとして、いつの間にか自分だけが重くなっていた。

「朝倉」

今度は怜の声だった。

投球練習を終えた怜が、マウンド脇からこちらを見ている。汗を乾いたタオルで拭い、使ったボールを決めた順番でケースへ戻していた。

「何」

「戻りが遅い」

「分かってる」

「分かってるなら直せ」

「直してる」

「直ってない」

怜はボールケースの蓋を閉めた。金具が冷たい音を立てる。

「お前、昨日からずっと、三塁じゃなくて別の場所を見てる」

「どこを見てるって言うんだよ」

「知らない。だから邪魔だ」

「邪魔？」

「守備の邪魔だ。打球を見る前に、何かを確認してる。誰かがいる前提で動いて、いないから遅れる」

怜の声には温度がなかった。怒っているようにも、心配しているようにも聞こえない。ただ、見えたものをそのまま言葉にしていた。

「蒼のことなら、もう分かってる」

「分かってないから遅い」

胸の奥が狭くなった。

「お前に何が分かる」

「分かる。去年から見てきた」

「見てただけだろ」

「見ていたから言ってる」

怜は一拍置いた。会話の前に必ず間を置く癖がある。その間に、余計な言葉を捨てているのだと思う。

「真壁がいなくなってから、お前は失敗しなくなった」

「それが悪いのか」

「失敗しない守備はない」

「俺はチームを崩したくないんだよ」

「違う」

怜の目が、まっすぐ俺を捉えた。

「お前はチームを守りたいんじゃない。真壁がいなくなった穴を、自分の失敗で証明したくないだけだ」

言い返そうとして、言葉が出なかった。

打撃ケージの中で、バットがボールを叩いた。

カン。

乾いた音が河川敷へ抜けていく。

俺はグラブを握り直した。

「蒼がいなくなって、内野の声が減った。二遊間の確認も遅れた。怜だって、投げにくくなっただろ」

「なった」

「だったら、俺が埋めるしかない」

「埋まらない」

「分かってるよ」

「分かってない」

怜は低い声で続けた。

「空いた場所は、空いたままだ。誰かが同じ形で立てるわけじゃない。お前が三塁で声を出しても、真壁の遊撃にはならない。俺が完璧に投げても、去年の内野には戻らない。それでも試合は来る」

「だから、俺は――」

「お前は、来た試合より、来なかった時間を守ろうとしてる」

怜の言葉は、投げ損なった球より鋭かった。

俺は目を逸らした。足元の土に、小さな石がひとつ埋まっている。スパイクの先で触れると、石は簡単に転がった。

「お前は、何も考えずに投げられるのか」

俺が言うと、怜の指がタオルの端をつまんだ。

「考えている」

「蒼のことを切り捨てて？」

「切り捨てたつもりはない」

「でも、そういう顔をしてる」

「顔で投げてない」

「じゃあ何で投げてる」

「球で」

怜は即答した。けれど、すぐには視線を外さなかった。

「感情を消してるわけじゃない。試合中に使える形へ変えてるだけだ。怒りでも、怖さでも、悔しさでもいい。握った球に乗せられるなら使う。乗せられないなら捨てる。お前は何でも抱えたまま、足元へ置いている。だから一歩目が遅れる」

俺は返す言葉を探した。

怜は続ける。

「思い出を持っていることが悪いんじゃない。持ったまま動けないことが悪い。明日、俺が投げる。お前が守る。真壁がいようがいまいが、打球は来る。そこで遅れたら、俺たちは負ける」

「蒼を忘れて勝てってことか」

「忘れろとは言ってない」

「同じだろ」

「違う」

怜の声が、わずかに強くなった。

「忘れる必要がないものまで捨てろとは言ってない。だが、残したものを理由に判断を遅らせるな。真壁がいたらどうするかじゃない。お前ならどうするかを決めろ」

言葉が途切れた。

怜はタオルを首へ戻し、マウンドへ歩いていく。数歩進んでから、背中を向けたまま言った。

「次、同じ打球を捕れ」

「命令か」

「確認だ」

「捕れなかったら」

「もう一度やる」

怜は振り返らない。

「試合は、一回失敗したら終わりじゃない。次の球が来る。だから次の球までに立て」

その言葉に、蒼の声が重なった。

——笑っていられるうちは、まだ折れてない。

蒼なら、怜の言葉を聞いたあとで、「お前ら二人とも、言い方が怖いんだよ」と笑っただろう。怜は眉をひそめ、俺はたぶん何も言わず、蒼だけが一人で笑っていた。

もう、その笑い声はない。

でも、次の打球は来る。

小野寺先生がノックバットを構えた。

「続ける」

「はい」

「今度は、打球を見る前に動くな」

「はい」

「だが、見てから考えるな」

俺は先生を見る。

「どういう意味ですか」

「見て、決めて、動け」

「そんな簡単に――」

「簡単ではない」

先生はバットを肩へ乗せた。

「だから繰り返す」

次の打球が飛んだ。

今度は三塁線ではなかった。打者の芯を外れた打球が、三塁ベースの手前で不規則に跳ねた。回転が乱れ、土を噛んだボールが左へ逃げる。

俺は一瞬、迷った。

三塁へ走者がいる。前へ出れば、捕球後の送球が難しくなる。待てば、打球はファウルゾーンへ抜ける。

蒼ならどうする。

その考えが浮かんだ。

浮かんだまま、俺はそれを追いかけなかった。

打球の高さを見る。走者の位置を見る。怜の一塁へのカバーを確認する。

俺の足を前へ出す。

土を蹴った。

ボールはグラブの先で弾んだ。完全には捕れなかったが、身体を滑らせて止める。右手で拾い上げ、体勢を崩したまま一塁へ送った。

送球は高かった。

一塁手が伸びて捕った。アウトの声が上がる。

立ち上がると、膝に土が貼りついていた。息が荒い。肩に食い込んだユニフォームが汗で重く、首筋を流れた汗が背番号の下へ落ちていく。

小野寺先生は何も言わなかった。

怜も、マウンドからこちらを見ているだけだった。

俺はベンチの上の十八番へ視線を向けた。

背番号は、朝の光の中でまだ消えずに残っている。

蒼がいたら、今の送球をどう言っただろう。

たぶん、「芸術点は低いけど、執念点は高い」と笑う。俺が「採点するな」と返し、蒼は「じゃあ次は満点狙え」と言う。

その声を思い出すと、胸の奥が痛んだ。

痛んだまま、俺は守備位置へ戻った。

忘れたわけではない。軽くなったわけでもない。足の裏にはまだ、昨夜から続く重さがまとわりついている。

それでも、さっきより一歩だけ、自分の足で動けた。

ノックが再び上がる。

白いボールが朝の空気を切り、俺の前へ落ちてくる。

俺は打球から目を切らなかった。

その向こうにある空席からも、目を逸らさなかった。