第7話　夜風の寮部屋

合宿寮へ向かう廊下は、昼間より長く感じられた。

校舎とクラブハウスの間を抜けると、湿った夜風が頬に触れた。グラウンドの土はまだ昼の熱を抱えていて、靴底から上がってくる空気に、乾いた草と汗の匂いが混じっている。遠くの道路を車が走り、その音が校舎の壁に薄く反射して、また暗がりへ戻っていった。

ポケットの中で、ストップウォッチが太ももに当たる。

歩くたび、硬い角が同じ場所へ触れた。

僕はそのたびに、手をポケットへ入れかけては、やめた。握って確かめれば落ち着く気がするのに、今は触れるほど、返さずに持っていることがはっきりした。

二階の廊下には、白い蛍光灯が一本だけ点いていた。合宿寮は大会や合宿の時期以外、ほとんど使われない。壁紙の端は少し浮き、窓枠には細い砂が溜まっている。廊下の奥から、弁当の容器を重ねる音が聞こえた。

雨宮先輩だ。

僕は部屋の前で立ち止まり、靴ひもを結び直した。ほどけているわけではない。結び目はさっきから何度も確認している。それでも、手を動かしていないと、ポケットの中の重さに意識を持っていかれる。

扉を二度、軽く叩いた。

「どうぞ」

声は、記憶の中と同じだった。大きくない。けれど、廊下の静けさの中ではよく通った。

「高瀬です」

「分かってる」

扉を開ける。

部屋の中央には小さな机があり、その上に、蓋を閉じた弁当の容器が二つ並んでいた。コンビニで買ったものらしい。片方はまだ手をつけていない。窓が少し開いていて、カーテンが夜風に膨らんでは戻っている。

雨宮先輩は、机の脇の椅子に座っていた。

髪は以前より短くなっていた。部活にいた頃は、走るとき邪魔にならないよう後ろでひとつに結んでいたが、今は肩に触れるくらいで揃えられている。右足を少し伸ばしている。故障した方の脚なのかどうか、僕には確かめられなかった。ただ、立ち上がるときだけ、左手が机の端を探った。

「座って」

澪先輩は、向かいの椅子を示した。

「夕飯、まだなら」

「食べました」

「そう」

先輩はそれ以上聞かなかった。僕が嘘をついているかどうか、確かめようともしない。ただ、机の上の麦茶を二つのグラスへ注いだ。氷は入っていない。透明な液体がグラスの底へ落ちる音が、部屋の中でやけに大きく響いた。

「先生から鍵を預かった」

「聞いてる。小野寺先生、鍵当番を間違えたんだって」

「はい」

「先生が自分で間違えたとは言わなかった？」

「僕たちの当番が間違えた、と」

澪先輩の口元が、ほんの少しだけ動いた。

「先生らしい」

僕は椅子に座った。背もたれに身体を預けると、疲れが一度に背中へ集まってきた。走っていないのに、県大会の後から身体が重い。肩、首、ふくらはぎ。使っていない場所まで、走り終えたように痛んでいる。

先輩は、僕の顔を見てから、一拍置いた。

「食べてない顔」

「食べました」

「そう」

「母に、食べろと言われたので」

「それなら、食べてるね」

先輩は麦茶のグラスを僕の前へ押し出した。

「飲んで」

「ありがとうございます」

口をつけると、冷えすぎていない麦茶の味がした。喉を通った液体が、乾いていた身体の奥へ静かに沈んでいく。大会のあとに飲んだスポーツドリンクとは違う味だった。あちらは身体を動かすための水で、こちらは、動かさない身体を夜まで持たせるための水のようだった。

先輩は、窓の外へ目を向けた。

「県大会、終わったね」

「はい」

「どうだった」

短い問いだった。

僕はグラスを両手で持ったまま、答えを探した。勝ったとも、負けたとも言える。青葉台高校のリレーは決勝まで進んだが、上位には届かなかった。蓮は走り切った。僕は補欠のまま、一度もトラックへ入らなかった。

「蓮は、決勝まで走りました」

「うん」

「僕は、走ってません」

「うん」

澪先輩は、評価も慰めも加えなかった。ただ、僕の言葉をそのまま受け取った。

それが、少し怖かった。

「それだけです」

自分で言ってから、声が乾いていることに気づいた。

「それだけ？」

「はい。僕は走ってない。蓮は走った。チームは決勝まで行った。でも、勝てなかった。だから、終わりました」

「高瀬は、それで終われる？」

僕は答えなかった。

先輩は、急かさなかった。窓から入った風が机の上の紙をめくり、白い裏面を見せる。紙の端を、先輩が指で押さえた。何かを言う前に、まず散らかったものを整える。昔から変わらない癖だった。

「先輩は、終われたんですか」

やっと僕が尋ねると、澪先輩は紙から手を離した。

「何が」

「陸上です」

先輩はすぐには答えなかった。視線を落とし、伸ばしていた右脚を少し引く。その動きは遅く、慎重だった。痛みを見せないようにしているというより、痛みのある動きを自分で選んでいるように見えた。

「終わったと思った日もある」

「でも、今も走ってますよね」

「少しだけ。走るというより、確かめてる」

「何をですか」

「まだ動くか。痛みがどこまでなら許せるか。風を受けたとき、身体がどちらへ傾くか」

澪先輩はグラスを持ち上げた。

「走れなくなったあとも、身体はなくならないから。使えないところが増えて、できることが減って、それでも残る感覚がある。私は、それを捨てたくなかった」

「それは、続けてるってことじゃないんですか」

「そうかもしれないね」

「引退したのに？」

「引退は、競技の場から離れることであって、走った時間まで消すことじゃない」

その言葉を聞いて、胸の奥に冷たいものが触れた。

僕は、補欠だった三年間を、記録表の端へ押し込んでいた。走らなかった大会。呼ばれなかった名前。応援席で畳んだタオル。どれも、結果の欄には残らない。だから、自分の中でも、なかったことに近づけようとしていた。

「僕は、走った時間が少ないです」

「少ない？」

「主力の人たちより。試合にも出てないし、記録も遅い。僕が陸上をやっていたって言っても、走った人から見れば、たいした時間じゃない」

「誰が決めるの」

「記録です」

「また数字？」

先輩の声には、わずかな笑いが混じった。ただし、からかうような笑いではなかった。

「数字は必要だよ。私も、数字がなかったら練習の組み立てができなかったし、身体の変化も分からなかった。でも、数字に出ないものを、数字が否定するわけじゃない」

「でも、数字に出ないものは、証明できません」

「証明しなくていいものもある」

澪先輩はそう言って、机の端に置かれた古いスパイクへ手を伸ばした。

黒い靴の表面には、白く乾いた土が残っている。紐は外され、踵の内側が擦り切れていた。先輩はそれを持ち上げると、靴底を確認し、指先で小さな石を取り除いた。

「これ、まだ捨ててないんですね」

「捨てる理由がないから」

「もう履けないのに」

「履けないから、捨てるの？」

僕は黙った。

先輩は靴を机へ戻した。

「走れないものを、役に立たないものと同じにしない方がいい。履けなくなった靴にも、走った形は残る。踵の減り方とか、紐の結び目とか。そういうものを見れば、その人がどう走っていたか、少し分かる」

「でも、靴は走りません」

「そうだね」

「だったら、僕も同じじゃないですか。走れないなら、ただ見ているだけで」

「高瀬」

先輩が名前を呼んだ。

それだけで、僕の背筋が少し伸びた。

「見ているだけの人は、ラップタイムの横に『風が戻るまで待て』なんて書かない」

机の上に置かれた計測ノートを、先輩が引き寄せた。

表紙は薄い青色だった。角が擦れ、何度も開かれた跡がある。先輩はページをめくり、真ん中あたりで止めた。そこには、いくつかの数字と、僕の字で書かれた短いメモが残っている。

雨宮、上がりすぎ。

風が戻るまで待て。

ラストで息が揃う。

自分が書いたものなのに、どれも他人の字のように見えた。

「これ、僕が？」

「高瀬の字」

「覚えてないです」

「覚えていなくても、書いたことは消えない」

先輩はページを指で撫でた。

「この日の私は、向かい風に負けて、二周目でペースを上げすぎた。高瀬は、私が焦っているのを見ていた」

「僕は、ただ計測していただけです」

「違う。計測していたから分かったんじゃない。見ていたから分かった」

先輩の指が、メモの端で止まった。

「数字を取るだけなら、風の戻るタイミングなんて書かない。息が揃ったことも書かない。高瀬は、走った人の時間を受け取っていた。自分では、ただ数字を並べているつもりだったかもしれないけど」

僕はノートから目を離せなかった。

雨宮先輩のラップ。僕の字。風。呼吸。足音。

それらが、ばらばらの記憶ではなく、ひとつの時間として紙の上に残っている。

「この時計も、そういうものですか」

僕はポケットから、SEIKO TRACK MASTERを取り出した。

机の上へ置くと、金属が木に触れて小さく鳴った。澪先輩の目が、時計へ移る。彼女はすぐに手を伸ばさなかった。裏面を確かめるように、視線だけを落とした。

僕は時計を裏返した。

返却先：雨宮先輩。

油性ペンの文字は、蛍光灯の下で黒く沈んでいた。

澪先輩は、指先でその文字をなぞった。

ほんの少しだけ、動きが止まる。

「まだ、これが残ってたんだ」

「忘れていました」

「私も」

「先輩も？」

「返してもらうことを、急がなかった」

先輩は、時計から指を離さない。

「引退したら返して、と言ったのは覚えてる。でも、引退したあと、私の方から取りに行かなかった。高瀬が持っていることを思い出しても、急いで返してとは言わなかった」

「どうしてですか」

「分からない」

先輩は少し考えてから、続けた。

「たぶん、時計を返してもらったら、本当に一つ終わる気がしたから。私は、終わることが怖かった。走れなくなったことも、主将を降りたことも、引退したことも、全部、終わったと言われるのが嫌だった」

「でも、僕は返す約束を忘れてました」

「忘れたことと、捨てたことは違う」

「同じです。見つけなかった。返さなかった。先輩の時間を、そのまま部室の奥に置いた」

「私も取りに来なかった」

「先輩は、取りに来る側でしょう」

「約束は、片方だけが守るものじゃないよ」

その言葉は、思っていたより重かった。

僕は時計へ手を伸ばしかけたが、やめた。返すために持ってきたのに、澪先輩はまだ受け取ろうとしない。二人の間に時計が置かれ、その周りだけ時間が濃くなっていた。

「じゃあ、返さなくてもいいんですか」

自分でも、変な聞き方だと思った。

先輩は首を横に振った。

「返して」

「はい」

「ただし、今日じゃなくてもいい」

「でも、もう十分遅い」

「遅いから、急ぐの？」

「……分かりません」

「分からないなら、急がない方がいい」

先輩は麦茶を一口飲んだ。喉が動き、白い蛍光灯がグラスの縁で細く光る。

「返すっていうのは、謝って終わることじゃない。物を渡して、自分だけ軽くなることでもない。返したあと、その時間をどう持つかまで含めて返すことだと思う」

「僕には、持てません」

「持てないと思っているから、時計を持ち続けたんじゃない？」

僕は顔を上げた。

先輩の表情は静かだった。責めているわけではない。ただ、僕が避けてきた場所を、そこにあるものとして示している。

「返したら、僕は何もなくなります」

言葉が出た。

「時計もなくなる。計測係としての役目もなくなる。県大会も終わった。僕は走っていない。先輩はもう引退している。蓮は次の場所へ行く。そうなったら、僕がここにいた理由が分からなくなる」

言い終えたあと、部屋がひどく静かになった。

廊下の向こうで、誰かが扉を閉めた。カーテンが風を受け、窓枠に触れている。澪先輩はすぐには返事をしなかった。

「高瀬」

「はい」

「理由は、あとからついてくることがある」

「でも、今は何も」

「何もない人は、そんなふうに時計を拭いて持ってこない」

僕は自分の手を見た。

指先には、銀色の細かな汚れがついていた。部室で時計を拭いたとき、布地についた黒い埃が、爪の際に残っている。僕はそれを親指で擦った。

「僕は、返すために来ただけです」

「うん」

「それ以上のことは、分かりません」

「分からなくていい」

「先輩は、いつもそう言いますね」

「急いで分かったことにすると、あとで困るから」

先輩は、少しだけ笑った。

その笑いは、蓮のように場を明るくするものではなかった。むしろ、部屋の静けさをそのまま受け入れるための笑いだった。

澪先輩は時計を僕の方へ押し戻した。

「今日は預かれない」

「どうして」

「まだ高瀬の手の中にあるものだから」

「返しに来たのに」

「持って帰れとは言わない。部室へ戻してもいい。明日、また考えて」

「それでは、また忘れるかもしれません」

「忘れないように、ノートへ書けばいい」

先輩は机の上の計測ノートを開いた。余白に、僕へペンを差し出す。

「何をですか」

「今日、ここへ来たこと。時計を返そうとしたこと。返せなかったこと」

「返せなかったことを書くんですか」

「返したことだけが記録じゃないから」

僕はペンを受け取った。

先輩のペン先が、紙の上で鈍く鳴る。僕は日付を書き、その下に短い一文を置いた。

雨宮先輩に返しに来た。まだ、返せなかった。

書いたあと、いつものように一拍置いた。

その一拍のあいだに、窓から風が入ってきた。湿っていた空気が少しずつ乾き、紙の匂いが濃くなる。先輩の古いスパイクの土が、机の隅で細かく崩れた。

「それでいい」

澪先輩が言った。

「何がですか」

「今日の記録」

僕はペンを置いた。

「先輩は、僕に何を返してほしかったんですか」

聞いた瞬間、先輩の指が止まった。

長い沈黙だった。

僕は、答えを急かさないようにした。蓮が黙って隣にいたように、母が食事を整えながら待ったように、今度は僕が待つ番なのだと思った。

やがて、澪先輩は窓の外を見た。

「時計を返してほしかった」

それだけ言ってから、少し間を置いた。

「でも、それだけじゃなかったのかもしれない」

先輩は、窓の向こうの暗いグラウンドを見ている。夜風がカーテンを揺らし、白い光が床の上で細く震えていた。

「私が走っていた時間を、誰かに持っていてほしかった。自分が走れなくなっても、あのときの呼吸や足音が、どこかに残っていてほしかった。高瀬なら、数字だけを残さないと思ったから」

「どうして、僕なんですか」

「高瀬は、走っている人を見ていたから」

「僕は、先輩みたいに速くない」

「速さの話をしてない」

「でも、僕は……」

「走れないことを、そんなに急いで自分の全体にしないで」

先輩の声は静かだった。

「故障したからって、私は走れなかった人間になったわけじゃない。高瀬も、補欠だったからって、走っていない人間になったわけじゃない。走った人の時間を測って、呼吸を聞いて、風を見ていた。その時間は、高瀬の身体にも残ってる」

僕は返事をしなかった。

返事をすれば、何かを認めることになる気がした。自分が走れなかったことも、支えることだけでは足りなかったことも、誰かの走りに確かに触れていたことも、全部。

澪先輩は、時計をもう一度僕の手元へ押した。

「明日、また持ってきて」

「また返せなかったら」

「そのときは、また記録する」

僕は時計を握った。

金属は、部屋へ来たときより温かくなっていた。僕の体温が移っただけなのに、まるで中に残っていた時間が、手のひらへ戻ってきたようだった。

「先輩」

「なに」

「僕は、まだ走る側ですか」

先輩はすぐに答えなかった。

窓の外で風が向きを変えた。カーテンが一度、部屋の内側へ膨らみ、それから静かに落ちる。僕はその動きを見ていた。風は見えないのに、布の揺れ方で、どちらから来たかが分かる。

「走る側か、支える側か、決めなくていい」

先輩は言った。

「その二つは、思っているほど離れてないから」

僕は、手の中のストップウォッチを見た。

銀色の秒針が、細く進んでいる。

止めるボタンを押せば、止まる。けれど、止めたからといって、時間そのものが消えるわけではない。僕はそれを知っている。知っていたはずなのに、ずっと忘れていた。

部屋を出る前、澪先輩が僕の背中へ声をかけた。

「高瀬」

「はい」

「明日は、ちゃんと食べてから来て」

「……母さんと同じことを言いますね」

「お母さんが正しいから」

僕は少しだけ笑った。

先輩も、ほんのわずかに口元を緩めた。

廊下へ出ると、部屋の中より風が強かった。窓の隙間から入り込んだ空気が、汗の残った首筋を冷やす。階段を下りるたび、ストップウォッチの角が太ももへ触れた。

今度は、その重さから逃げなかった。

返せなかったものを、返せないまま持っている。その事実を、僕は初めて、隠さずに抱えていた。

寮の外へ出ると、校舎の向こうに河川敷へ続く道が見えた。風が草を倒し、暗い地面の上を一本の波のように走っていく。僕は立ち止まり、その波がこちらへ近づき、足元を通り過ぎるのを見た。

夏の熱は、まだ土の底に残っている。

その上を、夜の風が何度も通り過ぎていく。

僕はポケットの中で、銀色の時計を握り直した。手のひらに残る冷たさは、もう後ろめたさだけではなかった。誰かの時間を預かった証拠であり、まだ返していない約束の形だった。

校舎の時計が、遠くで一度だけ鳴った。

僕はその音を聞いてから、部室へ戻る道を歩き出した。