第8話　知っていた、と言われるまで

白灯防波堤に着いたとき、夕日は海の端へ沈みかけていた。

僕は錆びた自転車置き場へ自転車を停めた。車輪を止めても、脚の奥にはまだペダルを踏み続けている感覚が残っている。潮見坂を上るあいだにかいた汗が、海風に触れて冷えた。汗ばんだ首筋を撫でる風は涼しいはずなのに、喉のあたりだけが熱かった。

屋根の隙間から差し込む夕日が、錆びた鉄骨の影をコンクリートへ落としている。足元には細かな砂が溜まり、歩くたびに、ざり、ざり、と乾いた音がした。

夏帆は前かごからラムネ缶を二本取り出した。

「はい」

差し出された缶を受け取る。冷たさが掌へ移り、坂道でこもった熱を少しずつ奪っていく。缶の表面には水滴が浮かび、指の関節から手首へ細く流れた。

僕はプルタブへ指をかけた。

引けば、ぷつん、と音がする。

それだけのことなのに、指先が動かなかった。

「まだ開けないの？」

夏帆が訊いた。

「海で開けるって言っただろ」

「もう海じゃん」

「堤防だけど」

「海の隣は、だいたい海でいいと思うけどなあ」

夏帆は自分の缶を指先で回した。金属の表面に夕日が赤く映り、ゆっくり揺れる。

「今日の悠真、細かいよね。坂の途中でも、信号でも、ラムネの場所でも」

「いつも通りだろ」

「そういうことにしておく」

軽い言い方だった。

けれど、その言葉は胸の奥へ沈んだ。

波が堤防の下で砕けている。白い泡が一瞬だけ浮かび、すぐに暗い海へ戻っていく。遠くで船のエンジンが低く鳴った。町の方から聞こえていた車の音は、波に押し流されてここまで届かない。

夏帆は何も言わなかった。

僕も言わなかった。

彼女は、僕が自分から話し出すまで待つつもりなのだろう。いつもなら、その沈黙は楽だった。何も話さなくても隣にいられることが、僕たちの関係の一部だった。

でも今日は、その沈黙が逃げ場をなくしていた。

僕は堤防の先へ歩き出した。夏帆が半歩遅れてついてくる。隣に並ばず、離れすぎもしない。手を伸ばせば届くようで、伸ばしてはいけない距離だった。

先端の小さな灯台は、夕日の赤を受けていた。白い柱の影が長く伸び、コンクリートの上で僕たちの足元へ近づいている。

僕は灯台の根元に腰を下ろした。コンクリートは昼の熱を残していて、制服越しに腿へぬくもりが伝わった。背中には潮風、顔には夕日の熱。両側から違う季節に挟まれているようだった。

夏帆も少し離れて座った。

彼女は缶を膝の上で回している。何度も、同じ場所を指で撫でていた。緊張しているときの癖だと、僕は知っている。

知っているのに、知らないふりをしていた。

「夏帆」

名前を呼んだ。

それだけで、次の言葉が続かなくなった。

喉の奥に、いくつもの言い方が浮かんでは消える。

県外の大学へ行く。

ここを出る。

進路調査票に書いた。

受験する。

どれも本当なのに、どれも口にした瞬間、違う形になりそうだった。

「うん」

夏帆は僕を見た。

笑っているようで、笑っていない目だった。

その返事だけで、僕は救われそうになった。急かされていない。逃げ道を塞がれていない。まだ言わなくてもいいのだと思った。

同時に、もう逃げられないとも思った。

「……あのさ」

「うん」

「僕、進路のこと」

言葉が止まる。

夏帆は黙って待っていた。視線を僕の顔から缶へ移し、缶から海へ逃がす。僕が言いよどむたび、彼女は僕を見ないようにしてくれる。その優しさが、今は苦しかった。

「県外の大学を」

風が強く吹いた。

夏帆の髪が頬へかかる。彼女は手を上げ、耳へかけた。細い指が夕方の光を受ける。その仕草を見ているうちに、僕の中に押し込めていたものが、砂袋の底から一粒ずつこぼれ始めた。

「受けるつもりなんだ」

言い切ったあと、胸の奥が大きく鳴った。

夏帆は何も言わなかった。

僕は続けた。

「ずっと調べてた。大学のことも、駅から大学までの道も、寮の場所も。地図アプリで何回も見た。何度も保存して、閉じて、また開いた。母さんには少しだけ話した。先生にも資料を見せた。でも、夏帆には言えなかった」

自分の声が、波音の中でひどく小さく聞こえる。

「言ったら、今まで通りじゃなくなる気がした。夏帆が寂しがると思った。怒るかもしれないし、笑ってごまかすかもしれない。僕は、そのどれも見たくなかった」

夏帆はまだ黙っている。

「だから、何も言わない方がいいと思った。僕が黙っていれば、夏帆は知らないままでいられる。知らなければ、寂しくならない。そう思ってた」

言葉にしてみると、それがどれだけ自分勝手な考えだったのかがわかった。

寂しくならないのではない。寂しいかどうかを、夏帆が自分で決める機会を奪っていただけだ。

「でも、本当は僕が怖かっただけだ。夏帆がどんな顔をするのか見るのが怖かった。僕のせいで、何かが変わるのが怖かった。だから、夏帆のためだって言いながら、自分が何も見なくて済むようにしてた」

缶の水滴が、掌から手首へ流れ落ちた。

冷たい。

なのに、指先は熱かった。

「僕は、たぶん……」

そこでまた言葉が止まる。

行きたい。

その二文字が喉の奥にある。

言えば、決まる。言わなければ、まだ戻れる。進路調査票に書いた大学名も、地図アプリに並ぶ駅名も、全部ただの迷いに戻せる。

僕は、そうやって何度も戻ろうとしてきた。

けれど、夏帆の隣で、もう一度それをすることはできなかった。

「……出る」

やっと、声にした。

波にかき消されてもおかしくないほど小さかった。

それでも、僕自身には聞こえた。

「県外へ出る。受験して、受かったら、ここを出る」

言い切った途端、周囲の空気が少し変わった。

海は同じように波打っている。灯台も、堤防も、自転車置き場も、夕日の色も変わらない。ただ、僕の中で、名前のなかったものが初めて形を持った。

夏帆は目を伏せた。

笑おうとして、うまく笑えない顔をした。唇の端だけがわずかに上がり、それから静かに戻る。

「知ってた」

その声は、軽くなかった。

けれど、重すぎもしなかった。

「……いつから」

「いつからだろうね」

夏帆は海を見たまま言った。

「進路調査票を出したあとくらいから。悠真、前より返事が遅くなった。前は『別に』ってすぐ言ってたのに、最近は一回考えてから答える。しかも、答えたあとに相手の顔を見るのが遅い」

僕は黙って聞いた。

「自転車の漕ぎ方も変わった。前は坂で無理して、途中で急に力を抜いてた。でも最近は、最初からずっと強く踏む。ハンドルも握りすぎ。グリップ、白くなってるでしょ」

僕は自分の手を見た。

擦れた白いグリップが、夕日の中で浮かんでいる。

「それに、知らない駅の名前をよく見てた。悠真が地図を見るときだけ、顔が変わるから」

「顔が？」

「うん。ここにいる顔じゃなくなる」

夏帆はそう言って、僕を見た。

「向こうへ行ってる顔」

胸の奥へ、細い針が入った。

「だったら、聞けばよかっただろ」

「聞いて、言えた？」

答えられなかった。

「ほら」

夏帆は小さく笑った。

「私が聞いたら、悠真は困る。困ったら、自分が悪いって思う。だから、聞かなかった。私が知りたいからって、悠真の中から無理に答えを取り出したくなかった」

「でも、待ってるだけじゃ、僕は言えなかったかもしれない」

「うん。だから、今日連れてきた」

「海まで？」

「海まで」

夏帆は缶を両手で包んだ。

「私は、悠真の決めたことを変えたくない。でも、何も言わないまま遠くへ行かれるのは嫌だった。私だけが知らないまま、町の人から聞くのはもっと嫌。悠真が私のことを思って黙っていたとしても、私はその優しさを受け取れない。だってそれは、私がどう思うかを、悠真が先に決めてるから」

風が堤防を横切った。

夏帆の髪が揺れ、彼女は今度は耳へかけず、そのまま風に任せた。

「寂しいよ」

彼女は海を見たまま続けた。

「たぶん、すごく寂しい。腹も立つと思う。どうしてもっと早く言わなかったのって、何回も思うと思う。でも、寂しいからって、行かないでほしいとは言えない。悠真が行きたいと思ってるものを、私の寂しさで止めたくない」

「夏帆は、強いな」

「強くないよ」

返事は早かった。

「強くないから、ここまで普通のふりをしてた。笑ってれば壊れないと思ってた。いつも通りにしてれば、今日がただの放課後になると思ってた。でも、無理だったね」

最後の声だけが、少し揺れた。

僕は何か言おうとした。謝る言葉が浮かんだ。けれど、夏帆が嫌がることを知っていた。

謝れば、夏帆は僕を許す側へ回されてしまう。僕が軽くなる代わりに、彼女が何かを引き受けることになる。

「……知ってたんだな」

「うん」

「それでも、海に誘ったのか」

「うん。いつもの海に行きたかったから」

「最後になるかもしれないのに？」

「最後って決めたくなかった」

夏帆はようやく僕を見た。

「今日を最後だって決めたら、全部が終わりの形になるでしょ。最後の坂、最後のラムネ、最後の堤防。そんな名前をつけたら、何をしても苦しくなる。だから、今日は今日のままでいい。変わる前の最後じゃなくて、変わり始めた日のひとつ」

夕日が海面で細く砕けている。

その光は波に乗るたび形を変え、伸び、消え、また別の場所で生まれた。

僕も、同じなのかもしれない。

変わることは、これまでを消すことではない。ここにいた時間を置き去りにすることでもない。ただ、今までの自分だけでは見えない場所へ、少しだけ進むことだ。

それでも、怖さは残っていた。

「夏帆」

「うん」

「僕が行ったら、今までみたいに海へ来られなくなる」

「そうだね」

「帰ってくる回数も減るかもしれない」

「うん」

「向こうで新しい友達ができたら、ここで話してたことを忘れるかもしれない」

「忘れるかもしれないね」

夏帆は否定しなかった。

その正直さが、かえって僕を落ち着かせた。

「でも、忘れないようにしてって、私は言わない。忘れたくないと思うなら覚えてて。思い出したくなったら、思い出して。私が寂しいからって、悠真の中にこの町を残す義務を作りたくない」

「……僕は、忘れたくない」

「じゃあ、忘れない方法を自分で考えて」

夏帆はラムネ缶を僕の方へ差し出した。

「まず、開けたら？」

僕はプルタブへ指をかけた。

冷えた金属が指先に触れる。引く。

ぷつん、と小さな音がした。

炭酸が弾ける音は、波の音に混じりながらも、確かに残った。

夏帆も自分の缶を開けた。

ぷつん。

二つの音が、少し間をあけて海辺に重なる。

「聞こえたね」

「うん」

「今日の音、覚えといて」

「覚える」

「本当に？」

「今度は、ちゃんと言う。覚える」

夏帆は笑った。

目元には夕日の赤が残っていた。泣いているようにも見えたが、彼女は泣かなかった。泣かないことで平気なふりをしているのではなく、泣くかどうかも自分で決めているように見えた。

僕はラムネをひと口飲んだ。

冷たさが喉を落ちる。甘さのあとに、少し遅れて苦みが残った。今日の全部が、舌の上で混ざっているようだった。

「行った先でさ」

夏帆が言った。

「うん」

「最初に何するの？」

「駅の周りを歩く」

「地図で見てたところ？」

「そう。駅から大学までの道。寮の近くのスーパー。雨の日に歩けそうな高架下」

「地図には匂いまで載ってないよ」

「だから、確かめたい」

「電線の音も？」

「それも」

夏帆は少し笑った。

「じゃあ、向こうの電線の音がここと違うか、聞いてきて」

「わかるかな」

「悠真ならわかる。細かいこと、覚えてるから」

僕はもう一度、海を見た。

知らない町へ行きたい。

その気持ちは、誰かから与えられたものではなかった。母の期待でも、先生の助言でも、夏帆への反発でもない。ここにいる人たちが嫌いだからでもない。

ただ、自分がまだ見ていないものを見たい。

その理由を、初めて自分の言葉で言えた気がした。

けれど、夏帆が「知ってた」と言ったことは、嬉しくて、苦しかった。

僕が隠していた時間を、彼女はずっと隣で感じ取っていた。僕が守っているつもりだった沈黙は、彼女を遠ざける壁にもなっていた。

波が堤防の下で砕ける。

その音は、何も答えを与えない。ただ寄せて、崩れて、戻っていく。

僕は缶を両手で包んだ。

冷たさが掌に残り、夕日が少しずつ海へ沈んでいく。

夏帆は隣にいる。

もう、何も知らないふりをしてはいない。

それでも彼女は、僕の手を取らなかった。僕も、取ろうとはしなかった。その距離が、今は必要だった。

沈黙は長く続いた。

けれど、さっきまでのように、ただ苦しいだけではなかった。言葉にできなかったものが、言葉になったあとに残る沈黙だった。

僕は空になりかけたラムネ缶を見つめた。

夕日の赤が、缶の表面で小さく揺れている。

海は何も変わらない。

変わるのは、海へ来る僕たちの方だった。