第9話　赤く揺れる炭酸の音

夏帆はラムネ缶をひとつ差し出し、僕が受け取るのを待ってから、自分のぶんを開けた。

ぷつん、と小さな音がした。

夕暮れの静けさのなかで、その音だけが妙に鮮明だった。波が堤防の下で砕け、風が灯台の白い壁を撫で、遠くの道路を車が走っている。その全部の隙間へ、炭酸の弾ける音が細く入り込んだ。

「もうちょっと早く言ってくれれば、からかい方も考えたのに」

夏帆は缶を口へ運びながら言った。

軽口だった。けれど、悠真にはそれが逃がしてもらうための言葉だと分かった。重さを一気にぶつける代わりに、空気の角を丸めている。夏帆はいつもそうだった。冗談を言うときほど、相手の顔をよく見ている。

僕は缶の冷たさを掌に感じながら、少しだけ笑った。

笑った拍子に、自分がまだこの場所にいることを確かめるみたいだった。

「言えるわけないだろ」

「なんで」

「……言ったら、戻れなくなる気がした」

夏帆は缶を口に運ぶ手を止めなかった。ただ、僕の言葉のあとに少しだけ間を置いて、堤防の向こうへ目をやった。

「戻る気、あったんだ」

そのひとことが刺さった。

僕は返せなかった。

戻る気があったかどうかではない。戻れなくなることが怖かったのだ。出ることは、ここにある何かを失うことと同じ意味に見えていた。母のいる家も、青浜商店街も、潮見坂も、学校帰りに夏帆と走る時間も。どれかひとつを置いていくのではなく、全部を置いていくことになる気がした。

けれど、本当は違った。

置いていくと決める前から、時間は少しずつ先へ進んでいた。僕が黙っていても、夏帆が何も聞かなくても、夏は終わりに近づき、進路調査票の提出期限は過ぎ、知らない町の駅名は地図アプリの履歴に増え続けていた。

僕だけが、そこへ名前をつけるのを拒んでいた。

「戻る気があったんじゃない」

ようやく言った。

「戻れなくなるのが怖かっただけだ」

「同じじゃない？」

「違う」

自分でも驚くほど、はっきりした声が出た。

「戻りたいから残るんじゃない。失いたくないから、動けなくなってただけだ。夏帆が寂しそうにするのも、母さんが困るのも、ここへ帰ってきたときに何も変わっていたくないのも、全部怖かった。だから、言わなければ、まだ何も始まっていないことにできると思った」

夏帆は黙っていた。

缶の水滴が、彼女の指から手首へ流れている。彼女はそれを拭わず、赤く染まった海面を見たまま、僕の言葉を待っていた。

「でも、始まってたんだ」

「うん」

「悠真が決めたときから？」

「たぶん。進路調査票に名前を書いたときから」

「じゃあ、もっと早く言えばよかったのに」

「そうだな」

「そこは、言い訳しないんだ」

「言い訳できることがないから」

「珍しい」

夏帆が笑った。今度の笑いには、ほんの少しだけ力が戻っていた。

「もっと早く言ってくれれば、私ももっと早く寂しくなれたのに」

「それ、慰めになってない」

「慰めてないよ。寂しいのを後回しにされるのが嫌だっただけ。悠真が先に決めて、先に悩んで、先に諦めようとして、私には最後に知らせる。それって、私が何も考えられないみたいじゃん」

「そんなつもりじゃ」

「うん。そういうつもりじゃないのはわかってる。でも、つもりがなくても、私は置いていかれた感じがした」

夏帆は缶を膝の上へ置いた。

「私、悠真が出ていくことより、何も言わずに出ていくことの方が嫌。県外へ行くなら行けばいい。知らない町を見たいなら見てくればいい。向こうで失敗して、帰りたくなったら帰ってくればいい。でも、私がどう思うかを先に決めて、全部なかったことにしないで」

「なかったことにしたかったわけじゃない」

「じゃあ、何だったの？」

僕は海を見た。

夕日はもう海面の端にしか残っていない。赤い光が波に細く引き延ばされ、砕けるたびに途切れていく。灯台の明かりが一定の間隔で海を撫で、暗くなり始めた堤防を一瞬だけ白く浮かび上がらせていた。

「守りたかった」

「誰を？」

「夏帆を」

「どうやって？」

「寂しくならないように。困らないように。僕がいなくても、いつも通りでいられるように」

「それは、守るって言わないよ」

夏帆の声は静かだった。

「私が寂しいかどうかを、私より先に決めることは、守ることじゃない。私が寂しくても、怒っても、笑って送り出しても、それを自分で選べるようにしてくれることが、たぶん一緒にいるってことなんだと思う」

言葉が胸の奥へ落ちた。

僕は、夏帆のことを信じていなかったのかもしれない。寂しさに耐えられないと思っていたのかもしれない。あるいは、自分が夏帆の寂しさを受け止められないことを、彼女の弱さに置き換えていたのかもしれない。

「……ごめん」

「また謝った」

「でも」

「謝るのは禁止。今日はもう、謝った回数が多すぎる」

「じゃあ、どうすればいい」

「自分で決めれば」

「何を」

「行くのか、行かないのか」

夏帆は僕を見た。

その目には、寂しさがあった。隠しきれないほどはっきりと。けれど、それだけではなかった。怒りも、諦めない意志も、僕の答えを僕のものとして受け取ろうとする強さも、全部そこにあった。

「私が行ってって言うから行くんじゃなくて、私が寂しいから残るんでもなくて。悠真がどうしたいのか、自分で言って」

僕は缶を握り直した。

冷たい金属が掌へ食い込む。指先に残っていた汗が、缶の水滴と混じって滑った。

僕は地図アプリの履歴を思い出した。大学の最寄り駅。そこから学生寮までの道。雨の日に歩ける高架下。近くのスーパーマーケット。何度も調べて、何度も保存した。実際には一度も行っていないのに、画面の中では何度もその町を歩いていた。

僕は、行きたいと思っていた。

ずっと前から。

「行く」

声にした。

波の音に紛れそうな小さな声だった。それでも、今度は飲み込まなかった。

「県外の大学を受ける。受かったら、ここを出る」

夏帆は目を伏せた。

すぐには返事をしなかった。缶を両手で包み、残った炭酸を確かめるように、ほんの少し揺らしている。

「ちゃんと？」

「ちゃんと」

「本当に？」

「本当に」

「向こうで迷って、知らない人に道を聞けなくなって、駅のベンチで地図ばっかり見て固まっても？」

「そこまで言うか」

「悠真ならやる」

「やらない」

「やるよ。地図の中ではどこへでも行けるのに、現実ではコンビニの店員さんにすら遠慮するじゃん」

「それは……」

「だから、聞くんだよ。わからなかったら、人に聞く。ひとりで決めたからって、ひとりで全部やらなくていい」

夏帆の声は、明るさを取り戻していた。

けれど、その明るさの底にあるものを、今の僕には少しだけ近くで感じ取ることができた。笑っていれば壊れないと思っていた彼女も、壊れないために笑っていたわけではない。笑いながら、それでも寂しいと言うために、ここまで僕の隣を走ってきたのだ。

「夏帆」

「なに」

「寂しい？」

「寂しいよ」

即答だった。

「すごく寂しい。たぶん、これから何回も寂しいって思う。悠真がいない放課後に、海へ行きたくなるかもしれないし、商店街でラムネを見て、買う相手がいないって思うかもしれない。帰ってきた悠真が、知らない町の話ばかりするようになったら、聞きたくない日もあると思う」

「うん」

「でも、寂しいからって、行かないでとは言わない。そんなことを言ったら、悠真が見たいものを見ないまま残るから。あとでこの町を歩くたびに、あのとき出ればよかったって思うから。そうなったら、私は悠真の隣にいるんじゃなくて、悠真の後悔の中にいることになる。それは嫌」

夏帆は缶を開けたままの手を、僕の方へ少し伸ばした。

「だから、行って。私が寂しいままでも、行って。寂しさを理由に、私のところへ戻ってこなくていい。戻りたいと思ったときに戻ってくればいい」

僕は頷いた。

首を動かしただけなのに、喉の奥が詰まった。泣きそうになったわけではない。ただ、ひとつの言葉を受け取るために、身体の中に余白が必要だった。

僕はラムネをひと口飲んだ。

冷たさが喉を落ちる。甘さのあとに、遅れて微かな苦みが残る。さっきより炭酸は弱くなっていた。それでも、その弱さまで含めて、今日の味だと思った。

「もうちょっと早く言ってくれれば、からかい方も考えたのに」

夏帆がもう一度言った。

「どんなふうに」

「まず、県外ってどこか聞く。次に、大学の名前を三回くらい聞き返す。それから『へえ、悠真がそんな遠くへ行けるんだ』って言う」

「嫌なからかい方だな」

「まだ続きがあるよ。『向こうで友達できなかったら、地図アプリに話しかけてそう』って言う」

「言いそうだな」

「最後に、餞別として、ここの自販機のラムネを箱で送る」

「それは困る」

「何で。嬉しいでしょ」

「向こうにも炭酸はある」

「味の話じゃないって、さっき言ったじゃん」

夏帆は笑った。

僕も笑った。笑うと、胸の中に張りついていたものが少し剥がれた。完全にはなくならない。母の寂しさも、夏帆の寂しさも、自分がここを離れる怖さも残っている。

ただ、それらを消さなくていいのだと、ようやく思えた。

抱えたままでも進める。

痛みがあるから選んではいけないわけではない。寂しさがあるから、行きたい場所を諦めなければならないわけでもない。

夏帆が立ち上がった。

「そろそろ帰ろうか」

「うん」

僕も立ち上がる。足元のコンクリートには、ふたり分の影が長く伸びていた。夕日の方向へ引かれた影は、途中で重なりかけている。けれど、完全にはひとつにならない。

僕たちは空き缶を持って、自転車置き場へ戻った。

夏帆が僕のハンドルを見た。

「また握りすぎ」

「そうか」

「グリップ、もっと白くなるよ」

「もう古いから」

「向こうへ行く前に、替えたら？」

「自転車を？」

「グリップだけ。帰ってきたとき、違う感触だと嫌でしょ」

僕は白く擦れたハンドルグリップを見た。何年も握ってきたゴムの表面は、ところどころ平らになっている。潮見坂の熱も、雨の日の冷たさも、夏帆の背中を追った帰り道も、この手触りの中に残っている。

「替えない」

「何で」

「これでいい」

夏帆は少しだけ笑った。

「そっか」

それ以上、何も言わなかった。

僕は自転車へまたがった。サドルの硬さ、ペダルの軋み、錆びたフレームの重さ。身体が覚えているものが、ひとつずつ戻ってくる。

海の方から風が吹いた。

灯台の明かりが、一定の間隔で海面をなぞっている。波が光を受け、短く白くほどけていく。

夏帆も自転車へまたがった。

彼女は少し前へ出た。いつものように、僕を置いていかない程度の距離だった。

「帰り、競争する？」

「しない」

「最後かもしれないのに？」

その言葉に、僕は一瞬だけ黙った。

夏帆はすぐに手を上げた。

「ごめん。今のはなし」

「いいよ」

「最後って言うと、怒るくせに」

「怒ってない」

「じゃあ、競争しない？」

「……少しだけなら」

「勝ってもいい？」

「勝てるなら」

「言ったね」

夏帆がペダルを踏み込んだ。

僕も続く。

堤防を離れると、海の音が背中へ回った。さっきまで目の前にあった波が、今は後ろで崩れている。潮の匂いと、缶の冷たさと、言葉にしたあとの空白が、夕暮れの風の中に残っていた。

帰り道は、行きより暗くなる。

坂を上れば息が上がり、下れば風に押される。商店街へ戻れば惣菜屋の明かりがつき、駅前を通れば、家へ帰る人たちの足音が増える。来た道を戻るだけなのに、同じ道にはならない気がした。

夏帆が少し先を走る。

僕はその背中を追った。

以前なら、追いつくことばかり考えていた。置いていかれないように、同じ場所にいるように、距離をなくそうとしていた。

けれど今は、少し離れていても同じ方向へ進めることを知っている。

「悠真、遅い」

坂の途中で、夏帆が振り返った。

「今行く」

「ちゃんと来てよ」

「うん」

僕はペダルを踏み込んだ。

脚の疲れが、遅れて身体へ戻ってくる。汗が首筋に浮かび、風がそれをさらっていく。頭上では電線が細く鳴っていた。行きに聞いた音と同じはずなのに、今は沈黙を隠す音には聞こえなかった。

僕はポケットの中のスマートフォンを思った。

地図アプリの履歴には、まだ知らない町の名前が並んでいる。駅から大学までの青い線も、学生寮までの道も、消さずに残してある。

明日になれば、母に資料をもう一度見せる。学費や暮らしのことを、ひとつずつ考える。藤崎先生にも、受験すると伝える。夏帆には、今日言った。行くと、自分の声で言った。

その決意は、誰かを置いていくためのものではない。

誰かの寂しさを消すためでも、町を捨てるためでもない。

僕がまだ見ていないものへ、自分の足で進むためのものだった。

坂を上りきると、海がもう一度見えた。

暗くなった水平線の上で、灯台の明かりが一度、白く光った。夏帆の自転車が、その光の中を横切る。彼女の髪が風に揺れ、細い影が道路へ落ちた。

僕は速度を少し上げた。

追いつくためではない。置いていかれないためでもない。ただ、同じ道を走るために。

夏帆との距離は、ほんの少しだけ縮まった。

それでも、完全には並ばなかった。

その距離が、今はちょうどよかった。

僕たちは町の明かりへ向かって走った。背中の方で、堤防の灯台がまた明滅する。

海は変わらない。

変わるのは、海へ向かった僕たちの方だった。