第4話　潮見坂の呼吸

潮見坂の上り口は、昼の熱をまだ抱えていた。

アスファルトの表面に残ったぬくもりが、自転車のタイヤを通して脚へじんわり伝わってくる。校門を出てから商店街を抜けるまで、僕たちはほとんど隣を走っていたのに、坂へ入った途端、夏帆が少し前へ出た。

いつもそうだった。

彼女は僕を置いていくほど速くは走らない。けれど、追いつかなければならないと思う程度には、先に行く。僕が子どものころから変わらないその距離が、今日はひどく遠く見えた。

鞄の中で、クリアファイルの角が背中に当たっている。

大学の資料が入っている。県外の大学名。学部の案内。入試日程。地図アプリで何度も見た駅の名前。紙の束は薄いのに、坂道を上る身体には、鉛の板を背負っているように重かった。

「今日は遅いね」

夏帆が振り返らずに言った。

からかうほどでもなく、責めるほどでもない声だった。

「ちょっと、重いだけ」

返事をしてから、自分の声が乾いていることに気づいた。

「鞄？」

「たぶん」

「たぶんって何。中身、見せてみる？」

「見せたって軽くならないだろ」

「じゃあ、私が持とうか」

「自転車に乗りながら？」

「できるよ。片手でハンドル、片手で鞄。昔、悠真を後ろに乗せて走ったことあるし」

「それは小学生のころだろ」

「小学生のころの方が、今より頼りになったかもね」

夏帆はそう言って笑った。笑ったあと、また前を向く。

僕はその背中を見つめた。風に髪が揺れ、首筋に残った汗が夕方の光を拾う。制服の襟元が少し開いていて、そこから見える肌が、坂の照り返しのなかで一瞬だけ明るくなった。

見てはいけないものを見た気がして、僕は視線を前へ戻した。

ペダルを踏み込む。ふくらはぎの奥が引きつり、息が浅くなる。潮見坂は、駅前から海へ向かう道の途中にある、長くも短くもない坂だった。歩けばたいしたことがないのに、自転車で上ると、何度も途中で立ち止まりたくなる。

小さいころは、ここを競争して上った。

勝った方が海で飲み物を買う。負けた方が灯台の下まで自転車を押す。そんな決まりを、いつの間にか作っていた。今思えば、勝ち負けなどどうでもよかった。ただ、坂の上で息を切らしながら笑う時間が、海へ行くことの一部だった。

今日は笑えない。

坂の脇に立つ電柱の上で、電線が風に鳴った。じい、と細く引き延ばされた音が、僕たちの間に残った言葉を吸い上げていく。

夏帆は少し速度を落とした。

「ねえ」

「何」

「今日の悠真、ペダルの踏み方が変」

「踏み方？」

「うん。いつもは坂の前半で無理して、後半に急に省エネになるじゃん。今日は最初からずっと、力を入れすぎ」

「そうかな」

「そう。ハンドルも握りすぎ。グリップ、また白くなってる」

言われて、僕は手元を見た。白く擦れたゴムの表面に、指の跡が残っている。力を抜こうとしたが、抜こうと意識すると、かえって指が強張った。

「別に、普通だろ」

「普通じゃないよ」

「何が普通かなんて、夏帆が決めることじゃない」

思ったより強く言ってしまった。

坂の熱とは別の熱が、首のあたりへ上がってくる。夏帆はすぐには返事をしなかった。彼女の自転車のチェーンが、一定のリズムで回っている。キ、キ、と小さな音が続いた。

「そうだね」

しばらくして、夏帆は言った。

「私が決めることじゃない」

責める声ではなかった。そのことが、余計に胸へ刺さった。

「……ごめん」

「謝らなくていい。謝られると、こっちが何か悪いことしたみたいになるから」

「そういうつもりじゃ」

「わかってる。悠真がそういうつもりじゃないのは、昔から知ってる」

夏帆は前を向いたまま続けた。

「でも、そういうつもりじゃないって言葉、便利だよね。傷つけるつもりじゃなかった。隠すつもりじゃなかった。困らせるつもりじゃなかった。つもりがなければ、起きたことまで消えるみたいに聞こえる」

僕は返事ができなかった。

風が坂の下から吹き上がってきた。夏帆の髪が大きく横へ流れる。彼女は片手をハンドルから離し、耳へ髪をかけた。何度もしてきた仕草なのに、今日はその指先の動きまで目に残った。

「夏帆は、何か怒ってるのか」

「怒ってないよ」

「本当に？」

「怒ってたら、もっとゆっくり走る」

「それ、どういう意味」

「悠真が苦しくなるくらい、わざと前を走る」

夏帆はそこで、ようやく僕を振り返った。

「でも今日は、先に行く気になれないから」

逆光で表情はよく見えなかった。ただ、目だけがこちらを向いているのがわかった。

「……何の話？」

「何でもない話」

「何でもないなら、そんな言い方するなよ」

「じゃあ、何かある話にする？」

僕は黙った。

夏帆はそれ以上、追い詰めなかった。こちらを見ていた時間も短く、すぐに前へ向き直る。あくまで坂を上るための会話だったように、ペダルの速度を戻した。

その距離の取り方が、夏帆らしかった。

踏み込めるのに踏み込まない。見つけているのに、見つけたとは言わない。相手が自分から言葉を差し出すまで、逃げ道をひとつ残しておく。

僕はその逃げ道に、何度も隠れてきた。

坂の中ほどに、小さな自動販売機がある。昔は赤い塗装だったが、今はところどころ剥げ、白い下地が見えている。その横には、誰かが置いた植木鉢が三つ並んでいた。ひとつだけ枯れた土が入っている。

夏帆が自転車を止めた。

「休憩」

「まだ半分くらいだろ」

「だから休むの。半分で休むのは、ちゃんとした作戦」

「昔は一気に上ってただろ」

「昔の私は若かったから」

「今も十七歳だろ」

「十七歳にも疲労はあるの」

夏帆は自販機の前に立ち、ボタンを押した。缶が落ちる音がする。続けて、もう一本を買った。

「はい」

差し出された缶は冷たかった。掌の中央に冷気が染みていく。僕は受け取ったが、すぐには開けなかった。

「また開けない」

「あとでいい」

「海に着くまで？」

「たぶん」

「たぶん好きだね、今日」

夏帆は缶を指先で回しながら、僕の顔ではなく手元を見ていた。

「缶を開ける音ってさ、場所によって違うんだよ」

「知ってる」

「海だと、波の音に負けそうで負けない。商店街だと、店の音に紛れる。坂の途中だと、電線の音に消される」

「だから何」

「だから、海まで持っていくの。今日の音は、海で聞きたいから」

僕は缶の側面を親指でなぞった。濡れた水滴が皮膚に残る。

「今日は、いつもと違うみたいに言うなよ」

言ってから、しまったと思った。

夏帆は缶を回す手を止めた。

「違うじゃん」

「何が」

「今日が」

自販機の冷却装置が低く唸っている。坂の下から車の音が上がってきて、僕たちの横を通り過ぎた。排気ガスの匂いが一瞬だけ潮風に混じり、すぐに薄れる。

「今日が違うって、どういう意味だよ」

「そのままの意味」

「いつも海へ行ってるだろ」

「うん」

「だったら、いつも通りだ」

「海へ行くことだけならね」

夏帆は僕を見なかった。視線を坂の上へ向けたまま、缶の表面を親指で何度もなぞっている。

「悠真、何かあるなら、言えばいいのに」

胸が狭くなった。

「何もない」

「そっか」

「本当に」

「うん。そういうことにしておく」

軽く言ったのに、逃げ道を塞ぐ言葉だった。

「夏帆」

「なに」

「どうして、そういう言い方するんだよ」

「どういう言い方？」

「わかってるみたいな言い方」

「わかってないよ」

夏帆は初めて、まっすぐ僕を見た。

「わかってない。でも、何もない人の沈黙じゃないことくらいはわかる。悠真が何かを考えてるとき、返事が一拍遅れる。右手の親指で紙の端とか、缶のへこみとか、同じところを何度も触る。今日もそうしてる」

僕は缶を見た。知らないうちに、アルミの側面が少しへこんでいた。

「それで、何かわかるのか」

「わからないよ。だから聞かない」

「聞けばいいだろ」

「聞いて、言えない悠真を困らせるのが嫌なんだよ」

「困らせたっていいだろ」

「よくない」

夏帆の声から、初めて笑いが消えた。

「困らせてもいいって言えるのは、言う側だけだよ。聞かれた方は、答えなきゃいけないと思う。答えられない自分が悪いみたいに思う。悠真はそういうの、すぐ自分のせいにするから」

喉の奥が熱くなった。

「じゃあ、ずっと何も聞かないつもりか」

「聞かないんじゃない。待ってる」

「同じだろ」

「違うよ」

夏帆は缶を胸の前で抱えた。

「聞くのは、私が知りたいから。待つのは、悠真が自分で言えるようにするため。私は、悠真の答えを先に決めたくない」

「でも、待ってるあいだに、言えなくなるかもしれない」

「それなら、言えなくなるくらいのことなんだよ」

「それでいいのかよ」

「よくないよ」

夏帆は少し笑った。いつもの明るい笑い方に似ていたが、口元だけが動いていた。

「よくないけど、私が嫌だからって、悠真の口をこじ開けるわけにはいかないでしょ。私が寂しいからって、悠真の中にあるものをなかったことにするわけにもいかないし」

その言葉のひとつひとつが、坂道より重かった。

僕は何か言おうとした。県外の大学のこと。地図アプリの履歴のこと。進路調査票に書いた名前のこと。母に話したこと。海のない町へ行きたいと思っていること。

どれも口元まで上がってきて、そこで形を失った。

僕が黙っているあいだ、夏帆は缶を開けなかった。

彼女もまた、僕に合わせるように、冷たい金属を手の中で持ち続けていた。

「……ごめん」

僕は言った。

「また謝った」

「でも」

「謝るくらいなら、少しだけ教えて」

「何を」

「その『ごめん』が、何に対してなのか」

坂の上から風が降りてきた。自動販売機の横に置かれた枯れた植木鉢の土が、細かく舞い上がる。

僕は目を細めた。

「夏帆に、何も言えてないこと」

「それだけ？」

「……それだけじゃない」

「うん」

「言ったら、今まで通りじゃなくなる気がしてる」

「今まで通りって、どこまで？」

「わからない」

「じゃあ、変わるかどうかも、まだわからないじゃん」

「変わるよ」

今度は、すぐに言葉が出た。

「絶対に変わる。言ったら、夏帆はたぶん、今までみたいに話せなくなる。僕がいなくなることを考えるから。海へ行っても、帰り道のことを考える。いつもの場所が、いつもの場所じゃなくなる」

言葉が止まらなかった。

「僕だって考える。ここを出たら、商店街を見るたびに、もうすぐ自分はここにいなくなるって思う。潮見坂を上るたび、これもあと何回なんだろうって考える。そういうふうにしたくない。夏帆といるときくらい、何も決まっていない顔でいたい」

夏帆は黙って聞いていた。

僕は息を吸った。潮の匂いはまだ薄い。けれど、風の中に海へ近づいた湿り気が混じっている。

「だから、言わない方がいいと思ってた。僕が黙っていれば、夏帆は知らないままでいられる。知らなければ、寂しくならない。そう思ってた」

「それ、本当に私のため？」

僕は答えられなかった。

「私のために言わないって言いながら、悠真が怖いだけじゃないの」

正しい。

正しいから、苦しかった。

「……そうだよ」

やっと認めた。

「怖い。夏帆が寂しそうな顔をするのが怖い。怒るのも、笑うのも、どっちも怖い。僕が行きたいって言ったことで、夏帆の中にある何かを壊すのが怖い」

「壊れるかもしれないよ」

夏帆は静かに言った。

「私たちが今まで通りではいられなくなる可能性はある。悠真が向こうで新しい友達を作って、こっちへ帰ってくる回数が減って、私の知らない話ばかりするようになるかもしれない。私だって、この町にずっといるとは限らないし、何年か経ったら、海へ行こうって言われても面倒くさくなるかもしれない」

彼女は一度、目を伏せた。

「でも、そうなるかもしれないことを、今からなかったことにはできないよ。悠真が黙っていても、時間は勝手に進む。言わないことで止められるのは、私が考える時間だけ」

電線がまた鳴った。

今度は、音が近かった。

「だから、今日言えとは言わない」

夏帆は缶を持ち直した。

「でも、言うつもりがあるなら、言えるときに言って。私が寂しがるかどうかを、悠真が先に決めないで。寂しいかもしれないけど、嬉しいかもしれない。腹が立つかもしれないけど、応援したいかもしれない。そういうの、私が決めるから」

僕は缶のプルタブへ指をかけた。

冷たさが掌に残り、指先だけが妙に熱い。

「……夏帆は、怒らないのか」

「怒るよ」

「怒るんだ」

「怒る。言うのが遅すぎたら、たぶん怒る。何も知らないまま、あとから人づてに聞いたら、もっと怒る。『私に言うほどのことじゃなかったんだ』って思うかもしれない」

「それは」

「だから、言わない方が優しいなんて、簡単に決めないで」

夏帆はそこで、いつものように笑おうとした。

今度は少しだけ、笑えた。

「まあ、私が怒っても、コロッケは奢ってもらうけど」

「何で」

「怒った分」

「理不尽だろ」

「理不尽じゃないよ。感情には経費がかかるの」

「初めて聞いた」

「今作った」

僕もわずかに笑った。

笑うと、胸の奥に溜まっていた空気が少し抜けた。代わりに、まだ言えていないことの形が、前よりはっきりした。

夏帆は自転車へまたがった。

「行こ」

「もう休まないのか」

「休みすぎると、夕日が先に海へ着いちゃうから」

「夕日は自転車に乗らないだろ」

「乗るよ。すごく速いよ」

彼女がペダルを踏む。

僕も続いた。

坂はまだ残っていた。脚は重く、息は苦しい。けれど、さっきまでとは違う重さだった。何も言えないまま押しつぶされる重さではなく、言わなければならないものを自分で抱えている重さだった。

夏帆は、今度は僕の隣を走った。

肩が触れるほど近くはない。手を伸ばしても届かない。けれど、速度を合わせれば同じ景色を見られる距離だった。

坂の上へ近づくにつれ、空が広くなっていく。青空の端には薄い金色が滲み、雲の底が赤く染まり始めていた。遠くから潮の匂いが流れてくる。汗ばんだ首筋を撫でる風が、初めて少しだけ涼しかった。

「ねえ、悠真」

「何」

「海に着くまでに、ひとつだけ答えて」

僕は夏帆を見た。

「今日、海へ行きたい？」

簡単な質問だった。

それなのに、胸の奥で何度も言葉を探した。

行きたい。海へ行きたい。夏帆と行きたい。今日でなければならない気がする。今日でなくても、今日行かなければ、また何も言えない気がする。

「行きたい」

やっと答えた。

「うん」

「海に行きたい」

言い直すと、夏帆は前を向いたまま頷いた。

「じゃあ、それでいいじゃん」

「それだけで？」

「最初は、それだけでいいよ。全部を一度に言おうとするから、悠真は黙るんだし」

坂の頂上が近づく。

風の向こうに、海の青が見えた。まだ夕日には届かない、広く明るい青だった。防波堤の先にある灯台は小さく、遠く、けれど確かにそこに立っている。

夏帆が少しだけ前へ出た。

今度は僕も速度を上げた。

追いつくためではない。置いていかれないためでもない。ただ、同じ坂を、自分の脚で上りきるために。

頂上へ出る直前、電線が長く鳴った。

その音は、今度は沈黙を隠さなかった。言えない言葉を抱えたままでも、ふたりが同じ方向へ進んでいることを、細い金属の響きで確かめるようだった。

坂の向こうに、海が開けていた。