第3話　朝練のない部室

部室のドアを開けると、先に鼻へ来たのは匂いだった。

汗の匂いと、ゴムの匂い。何年も染み込んだそれが、壁や棚の木目の奥に沈んでいて、朝練がなくなったくらいでは消えない。けれど、今日のそれは、いつもより薄く感じた。薄いのに、消えていない。中途半端にそこにあることが、かえって気になった。

窓を開けても、風はすぐには入ってこなかった。外は赤く乾いた校庭で、文化祭の準備をするクラスの声が遠くに聞こえる。運動部の声は、もうどこにもない。僕らの代が抜けた分だけ、この部室は静かになったのだと、頭では分かっていた。分かっていても、肩に乗ってくる重みは別物だった。

何かが終わったのに、終わりきっていない。

そんな感触が、この部屋にはまだ残っている。

棚の上には、引退レースで使ったタイム表が一枚、立てかけられたままになっていた。記録係がくれたコピーを、僕自身がそこに置いた。自分の記録を忘れないようにするためだったのか、それとも迅の記録を忘れないようにするためだったのか、今となっては境目が曖昧だ。

その隣に、個人用のスパイクケースが黒く沈んでいる。蓋の金具が、窓から差す光を鈍く反射していた。

僕は無意識に、その金具へ指を伸ばしていた。

カチリ。

小さな音だった。なのに、やけに大きく聞こえた。誰もいない部室では、小さな音ほど響く。指先に残った金属の冷たさが、昨日の朝、スパイクの紐を結び直したときの感触を連れてくる。一度、二度、三度。あのとき数えられていたことを、僕はまだ忘れていない。

「それ、三回目」

あの声が、耳の奥でまだ鳴っている気がした。

ドアが開く音がして、僕は顔を上げた。

迅だった。

荷物の置き方も、手袋を外す順番も、いつも通りだった。バッグを棚の下に置き、手袋を右、左の順で外し、丁寧に畳んでポケットへしまう。無駄のない動作。見慣れすぎていて、もう何も考えずに追える手順。だからこそ、それが崩れないことに、僕は妙な安心と、妙な苛立ちを同時に覚えた。

「迅」

声をかけると、迅は軽く顎を引いた。会釈のようなものだった。

「お疲れ」

それだけだった。僕が続けようとした言葉——進路の話を、どう切り出すか考えていた言葉——は、その短い挨拶の前で行き場を失った。迅はすぐに視線をロッカーへ移し、僕のほうを見なかった。

タイム表の前に、僕らは並んで立っていた。

昨日までなら、ここで何か言葉を交わしていたはずだった。「今日の記録、どうだった」とか、「お前のあのフォーム、最後まで崩れなかったな」とか。勝敗の話でも、練習の話でも、何でもよかった。並んで立つことそのものが、会話の代わりになっていた時期が長すぎた。

今は、ただ並んで立っているだけだった。

呼吸の重なりがない。

走っているときなら分かる。隣のレーンで、迅が息を吸うタイミング、吐くタイミング。何百回も聞いてきたから、目を閉じていても分かる自信があった。けれど今、この部室の中で、僕らの呼吸はてんでばらばらに空気を揺らしている。それがどうしようもなく、僕の胸をざらつかせた。

「進路、」

言いかけた僕の声に、迅はロッカーの扉を閉める音で蓋をした。がちゃん、という硬い音。

「あとで」

「あとでって、いつも――」

「湊」

迅が初めて、僕の目を見た。短い間だった。けれど、何かを堪えるような色が、その奥にあった気がした。

「今は、ちょっと」

それ以上は何も続かなかった。僕も、それ以上を訊けなかった。訊けば、何かが壊れる気がした。何が壊れるのか、自分でもはっきりしないまま。

そこへ、ドアがもう一度開いた。

「おーっす、お前ら今日も早――」

朔の声は、途中で止まった。

部室に入ってきた朔は、僕と迅の間にある空気を、一瞬で読んだらしかった。いつもなら軽口のひとつやふたつ、挨拶代わりに飛ばしてくるくせに、今日は違った。口を開きかけて、閉じた。その動きを、僕は初めて見た気がした。

「……なんか、忘れ物でも取りに来ただけみたいな顔してんな、二人とも」

結局、朔はそう言った。無理やり絞り出したような軽さだった。僕はそれに、小さく笑おうとしたが、うまく笑えなかった。

「忘れ物なら、お前の方が多いだろ。シューズの忘れ物選手権、三連覇中」

「おっ、湊が口開いた。生きてる生きてる」

朔はわざと大げさに胸を撫で下ろす仕草をした。けれど、その目は僕と迅を交互に見ていて、笑いながらも真剣に空気の温度を測っているのが分かった。

「相沢、今日の帰り、どっか寄るか」

朔が迅に話を振る。普段なら、迅はそれに「別に」とか「行かない」とか、短く返すだけだった。今日もそうだった。

「いや、今日は」

「おう、分かった分かった」

朔はそれ以上を重ねなかった。重ねれば、何かを引き出してしまう。それが今はまだ、早いと分かっているような引き際だった。

僕は棚の前にしゃがみ込み、スパイクケースの蓋を開けた。

革の匂いが、ふわりと立った。

その匂いを吸い込んだ瞬間、身体の奥に、昨日の感覚が戻ってくる。地面を踏み込んだときの圧。足裏から背中へ駆け上がる衝撃。終わったはずの競争が、紙と金具と匂いを通して、まだ身体の内側に残っている。僕はその感触を、振りほどけなかった。

ケースの中のスパイクは、もう二度と公式のレースでは使わない。分かっているのに、紐の結び方や、靴底の擦り減り方の癖までが、昨日のことのように鮮やかだった。

ふと横を見ると、迅は僕の手元を見ていなかった。

タイム表も、見ていなかった。

視線はロッカーの扉の木目あたりに落ちていて、何かを数えるような、あるいは何かを避けるような、妙な静かさでそこにあった。

見ないことが、かえって僕の目を引いた。

何百回も見てきた横顔だから分かる。見ないようにしているときの迅の肩の線と、ただ興味がないときの肩の線は、違う。今の迅は、前者だった。

朔が、わざとらしく大きな音を立てて自分のバッグを棚に置いた。空気を少しだけ動かすための音だった。

「さ、今日はもう帰るか。腹減った」

その声に救われたように、僕は立ち上がった。スパイクケースの蓋を閉める。金具がもう一度、カチリと鳴った。

その音だけが、部室に取り残されたままだった。