第5話　紙の上の介護と、口にしない疲れ

私は仏間から持ち出した手紙の束を、台所脇の小さな卓へ広げた。

そこは祖母が生前、薬の包みや町内会の回覧板を置いていた場所だった。今は使われていない椅子が一脚と、湯呑みの跡が染みついた木の卓だけが残っている。雨戸の隙間から入る光はまだ薄く、紙の上に積もった時間まで照らすには足りなかった。

封筒を一枚ずつ裏返す。

祖母の手紙。宛名のない紙片。供養帳面から切り取られたような頁。そして、折り目の多い介護記録の断片。

紙は別々の場所から集められたはずなのに、どれも同じ匂いがした。湿気を吸った古木と、線香の灰と、長く閉じられていた引き出しの中の匂い。触れると、冷たさが指先から腕へゆっくり上がってくる。

私は介護記録を開いた。

日付の横に、時刻が並んでいる。

午前四時十六分、起床。 　午前四時二十五分、水分百ミリリットル。 　午前五時十分、排泄。 　午前六時、薬。 　午前七時三十五分、朝食。摂取量、三分の一。

数字は、祖母が家の中にいた証拠のようだった。熱が何度だったか。何時に起き、何時に眠ったか。何を食べ、どれだけ飲んだか。身体からこぼれていくものを、母は紙の上で拾い集めていた。

その細かな文字を追っていると、祖母が弱っていく姿より先に、母の手が見えた。夜中に起き、暗い廊下を歩き、祖母の背中を支え、汚れた布を洗い、朝には何もなかったように飯を炊く手。記録を書き終えたあと、その手で私の茶碗まで温めていたのだろうか。

頁の端に、別の筆跡が混じっていた。

相沢家土地名義。 　固定資産税、今年度分。 　葬儀費用見積もり。 　建物解体の場合の概算。

義彦の字だと思った。祖母の記録が、眠りや熱や食事を残している隣で、義彦は土地と金額を書き並べていた。人間の一日と、家の値段が同じ帳面の上で重なっている。

私は指先でその文字をなぞった。

祖母が何度息をしたかを数えた紙のすぐ下に、相続人という言葉がある。祖母の身体が小さくなっていくほど、家の面積や税金の数字が大きくなっていく。紙の上では、どちらも同じ重さで扱われていた。

台所から水の音が聞こえた。

母が起きている。

私は帳面を閉じず、頁を一枚めくった。

そこには、数字で処理できない短い書き込みがあった。

機嫌が悪い。誰も来ない。

私はその一文の前で手を止めた。

祖母が怒っていたのか、泣いていたのか、母がそう感じただけなのかはわからない。けれど、誰も来ない、という言葉には、体温があった。薬の時間や食事量とは違う。記録することで救われるものではなく、記録してしまったあとも残り続けるものだった。

次の頁には、さらに短く書かれていた。

義彦、今月も来ず。

その下に、丸で囲まれた日付が三つ並んでいる。

私は離れに泊まっている義彦の姿を思い出した。昨夜、彼は仏間で鈴の音を聞いたあとも、相続の書類だけは濡らさないように抱えていた。祖母が生きていた頃、何度この家へ来たのだろう。何度、来ると言って来なかったのだろう。

もちろん、記録だけではわからない。

仕事があったのかもしれない。遠方にいたのかもしれない。母が頼まなかったのかもしれない。家族の事情は、紙の一行だけでは測れない。

それでも、来なかったという事実は、来たことのない人間の言い訳より重く残っていた。

さらに頁をめくる。

葵に見せぬこと。

息が止まった。

文字は母のものだった。祖母の記録に添えるように、頁の右端へ小さく書かれている。書き込んだ日付は、私が高校生だった頃だった。

何を見せないのか。

祖母がどれほど弱っていたことか。夜中に何度も呼んだことか。母が限界まで眠らずにいたことか。それとも、私の出生に関わる何かか。

私はその頁を両手で押さえた。紙がわずかに震えた。

台所の水音が止まる。

足音が近づいてきた。母は歩くとき、踵をほとんど鳴らさない。けれど今朝は、廊下の板が二度、低く軋んだ。

私は顔を上げなかった。

「何を見てるの」

母の声がした。

「記録」

「それは、見なくていい」

「どうして？」

「もう終わったことだから」

母は卓の向かい側へ来た。濡れた手を、ほつれた布巾で拭いている。布巾は祖母が使っていたものだった。何度も洗われ、繊維が薄くなっている。母はそれを捨てられず、台所で使い続けていた。

「終わったことなら、どうして残してあるの」

「捨てる暇がなかっただけよ」

「六年も？」

「捨てるものと、捨てないものを決める余裕がなかったの」

「でも、これは全部取ってある。薬の時間も、食事の量も、誰が来なかったかも」

母の指が、布巾の端を折った。

一度、二度。折り目をきちんと揃える。祖母と同じ仕草だった。

「記録しないと、何もしていなかったみたいになるから」

母は言った。

「何を？」

「世話をしたことを」

その声は低く、疲れていた。怒っているようにも、泣きそうにも聞こえなかった。ただ、長い時間擦り減ったものだけが持つ音だった。

「薬を飲ませた。食べさせた。夜中に起こされたら起きた。転びそうになれば支えた。熱が出れば病院へ連れていった。そういうことを全部やっても、最後に何か起きたら、誰も途中のことは見ないでしょう。死んだ人のそばにいた人間だけが、何をしていたのか説明させられる。だから書いたの」

「誰に説明するために？」

「誰にでもよ」

母は記録を見下ろした。

「義彦にも、親戚にも、私自身にも。朝になって、昨日何をしたのかわからなくなる日があったの。祖母に薬を飲ませたのか、食べさせたのか、私は眠ったのか。何も覚えていない。でも紙を見れば、五時に水を飲ませた、六時に薬を飲ませた、と残っている。ああ、私は何もしていないわけじゃなかったんだって、ようやく思えた」

私は何も言えなかった。

台所の水道から、一滴だけ水が落ちた。

ぽたり。

母はその音に顔を向けた。すぐに蛇口を閉める。戸締まりと同じように、水の止まり具合まで確かめる癖があるらしい。

「お母さん、疲れてたんだね」

私が言うと、母は笑わなかった。

「今さら、そんな言い方をしないで」

「ごめん」

「謝らなくていい」

「でも――」

「謝られると、私が可哀想な人みたいになるでしょう」

母は初めて、まっすぐ私を見た。

「私は可哀想だったんじゃない。疲れていたの。腹が立っていたの。逃げたかったの。祖母を嫌いになりそうな自分が怖かったの。それでも世話をした。世話をしたから、嫌いになってはいけないと思った。嫌いになってはいけないと思ったから、もっと疲れた。そういう話よ」

言葉が台所の壁に当たり、行き場を失って沈んだ。

私は記録の上へ目を落とした。数字の列のなかに、母の声が滲んでいる。熱や薬の時刻では書ききれなかったものを、母はずっと自分の身体に記録していた。固まった腰。赤くなった手。眠れない夜に何度も確かめた戸締まり。そのすべてが、紙の外側に残っている。

「誰も来なかったの？」

私が訊くと、母の顔が硬くなった。

「来た人もいるわ」

「叔父さんは？」

「何度か電話はした」

「会いに来たの？」

母は答えなかった。

「電話をしたかどうかじゃなくて、来たのかって聞いてる」

「葵」

「来なかったんでしょう」

「仕事があったのよ」

「仕事があれば、来なくていいの？」

「そういうことじゃない」

「じゃあ、どういうこと？」

母は布巾を握った。薄い布が手のひらの中で歪む。

「義彦は、来れば来たで、祖母と喧嘩したの」

「何を話してたの」

「土地のこと。家をどうするか。施設へ入るかどうか。介護の費用を誰が出すか。祖母は家を手放したくなかったし、義彦は維持できないと言った。私はその間で、食事を運んだり、薬を出したり、二人の話を聞いたりしていた」

「祖母は施設に入りたくなかったの？」

「最初はね。最後は、行ってもいいと言っていた」

「じゃあ、どうして行かなかったの」

母はすぐには答えなかった。

雨戸の外で、枝がこすれた。乾いた音が続き、その合間に遠くで鳥が一度鳴いた。朝のはずなのに、家の中はまだ夜の底にいる。

「行く話をすると、義彦が費用の話をした」

「費用？」

「入所金、月額、家の売却。いくらかかる、誰が払う、土地をどうする。祖母は黙っていた。私は、そういう話をするならせめて食事が終わってからにしてと言った。でも義彦は、現実を見なければならないと言った」

母の口調が、少しずつ早くなっていた。

「現実って、何だったの。祖母が夜中に起きること？　私が眠れていないこと？　それとも、家の値段？　義彦はいつも数字を出した。数字なら誰も泣かないと思っていたのよ。けれど、数字を聞いている間にも祖母は冷めた飯を食べていた。薬を飲むための水を、自分で探していた」

私は胸の奥が痛くなった。

「それを、叔父さんは知らなかったの？」

「知らなかったんじゃない。見なかったの」

母の言葉は静かだった。

「見れば、自分も何かしなければならなくなるから。義彦だけじゃない。私も見ないふりをした。祖母が私の名前を呼んでいるのに、今行ったらまた何かを頼まれると思って、少しだけ返事を遅らせたことがある。トキさんが様子を見に来てくれたときも、家の中が荒れているのを知られたくなくて、平気な顔をした。みんな、見たくないものを少しずつ見ないようにしていたの」

「お母さんは、ずっと見ていたじゃない」

「見ていたから、見ないふりも覚えたのよ」

その言葉の意味を、すぐには飲み込めなかった。

母は介護記録の頁を閉じた。けれど手を離さない。紙を押さえる指が白くなっている。

「祖母が苦しそうにしていても、私が怒っているときは、何も言わずに背中を向けていた。私が『もう無理』と言ったら、祖母は『無理をすることはない』と言う。でも、そのあと自分で立とうとするの。転ぶかもしれないのに。私に頼るのが嫌だったんでしょうね。私も、頼られるのが嫌になっていた。だから、二人とも黙っていた」

「祖母も？」

「祖母は最後まで、家の中の順番を崩さなかった。自分が一番後ろにいるように振る舞った。食事も、薬も、トイレも、誰かの手を煩わせない時間を選んだ。でも、そんな順番は続かないのよ。人間の身体は、帳面みたいに整わないから」

母は目を伏せた。

「葵に見せぬこと、と書いたのは、あんたが来た日に、祖母が何度も咳をしていたから。あんたはまだ高校生で、祖母の顔を見るとすぐ泣くでしょう。祖母も、あんたの前では元気なふりをした。だから、あんたが帰ってくる前に、布団や薬を別の部屋へ移した。汚れたものも、吐いたものも、全部隠した。あんたが家にいる間だけは、昔のままにしておきたかったの」

私は祖母の顔を思い出した。

私が帰ると、祖母は必ず髪を整え、服の襟を直した。手が震えていても、茶碗の位置は揃っていた。私はそれを、祖母がいつまでも元気でいる証拠だと思っていた。

違った。

祖母は私に見せないために、元気な形を保っていた。

それは愛情だった。けれど同時に、私を家の現実から外へ置くための手つきでもあった。

「私、何も知らなかった」

声が、喉の奥で擦れた。

「そうね」

「知ろうともしなかった」

「葵は子どもだったのよ」

「でも、今は違う」

「だから困っているの」

母は湯を沸かすため、やかんを火にかけた。火が青く揺れ、底の黒い部分を舐めていく。

「知ったら、あんたはきっと誰かを責めるでしょう。義彦を、私を、祖母を。そうしなければ自分を保てないから。でも、この家のことは、一人を責めても終わらない。私たちは皆、少しずつ見捨てた。少しずつ黙った。少しずつ、祖母がまだ大丈夫だと思うことにした」

「それなら、どうして私に隠すの」

「責める相手を増やしたくなかった」

「私も家族なのに？」

「家族だからよ」

母は私の前へ湯呑みを置いた。祖母の青い草模様の茶碗だった。湯気が立ち上がり、母の顔の輪郭をぼかす。

「家族は、知っている人間だけが苦しめばいいと思ってしまうの。知らない人間を守るためなら、自分がどれだけ悪く見えてもいいと思う。でも、そうやって隠したものは、なくならない。誰かの中で腐るだけよ」

私は湯呑みを見た。

その底に、薄い光がたまっている。祖母が温めてくれた茶碗の中にも、こういう光があった。子どもの私は、そこへ顔を近づけて、湯気の向こうの祖母を見た。

「お母さんは、祖母を見捨てたの？」

訊いた瞬間、母の指が止まった。

「答えて」

「見捨てたと思う日もある」

「あるんだ」

「夜中に呼ばれても、すぐ行かなかった日がある。祖母が何か言っているのに、聞こえないふりをした日もある。水を取りに行くのが面倒で、朝まで待ってと言ったこともある。私だって人間だから、ずっと優しくなんてできない」

母の声は震えていなかった。震えているのは、湯呑みの中の水面だった。

「でも、次の朝には行った。薬も飲ませた。食事も作った。汚れた布団も洗った。だから、見捨てたのか、見捨てなかったのか、私にはわからない。介護は、毎日同じ人間でいられることじゃないの。昨日はできたことが、今日はできない。今日は怒らなかったことに、明日は怒る。そんな自分を、毎日見ながら続けるのよ」

私は母の手元を見た。

白く荒れた指。爪の際に残った水分。布巾を何度も絞ったせいで硬くなった掌。その手は、誰かを支えた手であり、誰かを押しのけた手でもあるのだろう。

人の手は、ひとつの意味だけでは残らない。

そのとき、廊下の奥で紙を擦る音がした。

誰かが歩いている音ではない。薄い紙を一枚、床板の上で引いたような音だった。

私は音の方へ顔を向けた。

仏間へ続く廊下は暗い。朝の光は土間の近くにしか届いていない。襖の向こうに、祖母の遺影がある。鈴も、名簿も、まだそこに残っている。

母は顔を上げなかった。

「今の、聞こえた？」

「何が？」

「紙の音」

「古い家だから」

母がそう言った。

義彦と同じ言葉だった。

私は母を見た。母はすぐに目を伏せた。言ってしまったことに気づいた顔だった。

「お母さんも、そうやって終わらせるんだね」

「終わらせたいわけじゃない」

「じゃあ、何？」

「続けるためよ」

母は湯呑みを私の方へ押した。

「家の中で何かが起きるたびに、全部を立ち止まって考えていたら、誰も朝まで暮らせない。祖母が倒れたら起こす。汚れたら拭く。薬の時間なら飲ませる。そうやって次へ進むしかなかった。考えるのは、全部が終わってからでいいと思っていた」

「終わらなかったから、今こうなってる」

母は返事をしなかった。

私は介護記録の最後の頁をめくった。

そこには、祖母が亡くなる前日の記録があった。

朝、食事半分。 　昼、水分少量。 　夕方、眠っている。 　午後九時、呼びかけに返事あり。

その下に、日付のない一行が残っている。

機嫌が悪い。誰も来ない。 　葵に見せぬこと。

そして、さらに下には、別の筆圧で書かれた短い言葉があった。

夜、鈴を磨く。 　順番を戻す。

私は指を止めた。

「順番を戻すって、何？」

母の顔から、わずかに血の気が引いた。

答えの代わりに、台所の奥でやかんが鳴り始めた。湯が沸き、蓋が細かく震えている。母は火を止めるために立ち上がった。いつもならすぐ手を伸ばすはずなのに、今日は動かなかった。

やかんの音だけが大きくなる。

しゅう、しゅう、と蒸気が漏れる。

私はもう一度訊いた。

「祖母は、亡くなる前の夜に、鈴を磨いたの？」

母は火を見つめたまま、答えた。

「磨いていた」

「ひとりで？」

「……そう」

「お母さんは、見た？」

「見た」

「止めなかったの？」

母は目を閉じた。

その顔に、夜明け前の仏間で見た祖母の遺影が重なった。何かを言いかけ、言わずに飲み込んだ口元。

「止めればよかった」

母の声は小さかった。

「でも、あの人は鈴を磨きながら、私に言ったの。順番を戻すから、もう少し待ってって」

「何の順番？」

「知らない」

「知らないはずないでしょう」

「本当に知らなかったのよ。あのときは」

母はようやくこちらを見た。

「祖母は私に、葵を起こさないで、と言った。あんたは離れの部屋で寝ていた。鈴の音がしても、絶対に呼ぶなと。だから私は、あんたを見に行かなかった。祖母がそう言ったから」

「鈴は、夜中に鳴ったの？」

母は答えるまでに、長い時間をかけた。

「何度も」

耳の奥で、細い音が蘇った。

りん。 　りん、りん。

あの夜、私は眠っていた。祖母は仏間で鈴を磨き、母はその場にいた。それなのに、私は何も知らないまま、朝を迎えた。

「どうして、今まで言わなかったの」

「言えば、あんたが自分を責めるから」

「私は子どもだった」

「それでも、聞こえなかった自分を責めるでしょう」

母の声が初めて崩れた。

「葵は音を聞きすぎるから。小さな音でも拾うから。だから、あの夜の鈴を聞かなかったことが、きっと自分のせいだと思う。私はそれが嫌だった。祖母も、それをわかっていた」

私は何も言えなかった。

母はやかんを火から下ろし、火が消えたことを確認した。戸締まりを確かめるように、つまみを二度回す。それから卓の上の記録を閉じた。

「義彦の名前が、来なかったと書いてある」

「来なかったのよ」

「でも、最期の夜にはいたんでしょう？」

母の手が止まった。

「……どうしてそう思うの」

「祖母の記録に、義彦が今月も来ずと書いてある。わざわざ書くくらいなら、最後に来たことには意味がある。叔父さんは、何かを見たんじゃないの？」

母は黙った。

その沈黙は、これまでの沈黙より深かった。言葉を選んでいるのではなく、言えば何かが戻ってこなくなることを恐れている沈黙だった。

そのとき、仏間から鈴が鳴った。

りん。

母の肩が跳ねた。

続いて、畳の下から、こつ、と空洞を叩くような音が返ってくる。

私は椅子を引いた。

「仏間へ行く」

「葵、待って」

「今度は待たない」

自分の声が、家の中で初めて自分のものに聞こえた。

母は私を止めようとして、手を伸ばした。けれど指先は私の袖に触れる前に落ちた。祖母がいつもそうしたように、母も最後には手を動かして整えることを選ぶ。乱れた紙を重ね、湯呑みの位置を直し、布巾を折る。

私はその横を通り過ぎた。

廊下へ出ると、冷気が足元から這い上がってきた。仏間の方から線香の匂いが流れている。鈴の音はもう止んでいるのに、家の奥にはまだ余韻が残っていた。

暗がりの先で、祖母の下駄が擦れた。

からり、と一度。

私は音のした方へ顔を向けた。

誰もいない。

それでも、床板の上には濡れた足跡がひとつだけ残っていた。土間から仏間へ向かう、細く黒い跡だった。誰かが雨の中から上がってきたように見えるのに、その先には足跡が続いていない。

私はその跡をまたがず、畳の縁を避けて進んだ。

背後で母が何か言った。

聞き取れなかった。

けれど、その声のあとに布巾を絞る音が続いた。きゅっ、きゅっ、と繊維の軋む音。母はまだ、手を止めていない。

私は仏間の襖へ手をかけた。

鈴が、内側でかすかに揺れた。

見えない何かがいるのかもしれない。

けれど今の私を追い詰めているのは、それではなかった。

紙に残された、来なかったという一行。 　見せぬこと、と書かれた母の文字。 　そして、亡くなる夜に祖母が戻そうとした順番。

家は音を立てている。

誰かを呼ぶためではなく、誰も呼ばなかった夜を、何度でも聞かせるために。