第3話　順番が狂っている

食事が終わるころには、雨が本降りになっていた。

屋根を叩く音が母屋全体を覆い、外の気配はすっかり遠のいていた。山の夜は街の夜より暗い。街灯も、車の走る音も、ここまでは届かない。雨戸を閉めた家の中では、誰かが息を潜めていれば、その呼吸さえ聞き分けられる気がした。

母は食器を片づけると、私が手を出す前に流しへ立った。

「置いといて。私がやるから」

「洗うくらい、できるよ」

「いいの」

「でも――」

「今日はお客さんでしょう」

母はそう言って、祖母の茶碗を手に取った。

水を張った洗い桶の中で、茶碗の青い草模様が揺れている。母はそれを他の器と分け、布巾で一度だけ表面を拭いた。いつもなら何度も擦るはずなのに、その日は指が茶碗の縁に触れたところで止まった。

「それ、洗わないの？」

母の背中へ訊いた。

「あとでいい」

「おばあちゃんが使ってたから？」

「……そうね」

短い返事だった。

私は流しの横に立った。水の匂いに、煮物の甘い湯気と、古い木の湿り気が混じっている。母の手は赤くふやけ、指の節に細かなひびが入っていた。祖母の介護をしていた頃の写真で見た手より、さらに薄くなっている。

その手を見ていると、さっき義彦が言った言葉が戻ってきた。

美津子が一人で抱えるのにも限界がある。

まるで、限界まで抱えたことだけが母の落ち度であるような言い方だった。

「叔父さん、帰るの？」

母は返事をしなかった。蛇口から流れる水が、洗い桶の底で細かく跳ねている。

「お母さん」

「泊まるわよ」

「叔父さんが？」

「雨が強いから。離れを使うって」

義彦は台所の隅で書類を封筒にしまっていた。紙の角を何度も揃え、革の手帳を閉じる。彼は私たちの会話を聞いているはずなのに、聞いていないふりをしていた。

「明日の朝、僧侶は何時に来るんだ」

義彦が言った。

「九時半」

「仕出しは？」

「八時に届く」

「焼香の順番は」

「順番なら、もう決めてあるでしょう」

母の声が少し硬くなった。

義彦は眼鏡を外し、レンズをハンカチで拭いた。

「念のため確認しているだけだよ。明日は親戚も来るし、玄関先で手間取ると印象が悪い」

「何の印象？」

私は訊いた。

義彦は眼鏡をかけ直し、私の方を見た。

「相沢家の印象だよ。法事は家の行事だからね。段取りを崩さないほうがいい」

「おばあちゃんのためじゃなくて？」

「葵」

母が低く呼んだ。

でも、私はもう止まれなかった。鈴の音が耳の奥に残っている。何度も重ねられた「知らなくていい」という言葉が、雨音の底でまだ鳴っていた。

「さっきから順番の話ばかりしてるよね。茶碗も、焼香も、法事も。みんな順番が大事なのに、誰が何をしたかだけは話さない」

義彦の表情から、わずかに温度が消えた。

「何をしたか、というのは？」

「おばあちゃんの介護。誰が来て、誰が来なかったのか。誰が何を知っていて、何を知らないふりをしたのか」

母が布巾を絞った。

きゅ、と繊維が鳴る。

「その話は、今しなくていい」

「いつならいいの？」

「葵、明日は七回忌よ」

「だから訊いてるの。七回忌って、何もなかったみたいに花を飾って、線香を立てて、決められた順番で頭を下げることなの？」

「そんな言い方をするものじゃない」

「じゃあ、どう言えばいいの？」

母は答えなかった。

台所の窓に、雨粒が幾筋も流れている。外は暗く、ガラスには私たち三人の姿だけが映っていた。母の肩、義彦の背筋、私の顔。三人とも同じ家の中にいるのに、映った姿は別々の部屋にいるようだった。

義彦が手帳を机に置いた。

「葵、君は何か誤解している」

「何を？」

「家族は、全部を話せばいいわけじゃない。特に、亡くなった人間に関わることは、残された者が整理して扱う必要がある」

「整理？」

「感情をそのまま並べたら、誰も救われない。事実と責任を分けて、必要なものだけ確認する。それが大人のやり方だよ」

「必要なものって、誰が決めるの」

「状況を理解している人間が決める」

「私は理解していないから、聞く資格もない？」

「そういう意味ではない」

「でも、そう聞こえる」

義彦は口を閉じた。

彼の顎に力が入っている。腕時計を見る癖も、紙の角を揃える手も止まっていた。表面だけを整えていた人間が、整えられないものを前にしている。そのことが、私にははっきりわかった。

母が茶碗を一枚、棚へ戻した。

「葵、あんたは知らなくていいの」

「おばあちゃんも、そう書いてた」

母の手が止まった。

私は鞄から、納戸で見つけた封筒を取り出した。まだ開けてはいない。濡れないように、ハンカチで包んでいた。

「これ、私宛てだった。『葵だけは、この家の夜を知らなくていい』って」

義彦の目が、封筒へ落ちた。

ほんの一瞬だった。けれど、彼の呼吸が浅くなったのが聞こえた。

「どこで見つけた」

「納戸」

「勝手に入ったのか」

「入ったらいけなかった？」

「そういう問題じゃない」

「じゃあ、どういう問題？」

義彦はすぐには答えなかった。封筒の位置を見つめる目に、苛立ちより先に恐れがあった。その恐れが誰に向けられたものなのか、私にはまだわからない。祖母か、母か、それとも自分自身か。

「その手紙は、今すぐ開ける必要はない」

「どうして？」

「書いた人間がいない以上、内容をどう受け取るかは君次第になる。誤解を生むだけだ」

「誤解なら、解けばいい」

「簡単に言うな」

初めて、義彦の声が乱れた。

低い声の底から、押し込めていたものが一瞬だけ露出した。彼はすぐに咳払いをし、袖口を直したが、もう遅かった。私はその声を聞いてしまった。

「何が簡単なの？」

「家のことは、君が考えているほど単純じゃない」

「単純にしてるのは、みんなでしょう。鈴が鳴ったら風。母が疲れていたら抱え込み。おばあちゃんが何か書き残したら、読まなくていい。そうやって、全部を別の言葉に置き換えてる」

母がこちらを見た。

その顔には怒りがなかった。疲れきった人の目だった。長いあいだ、誰かに見つけてほしかったのに、見つけられた瞬間にはもう隠す力しか残っていない人の目。

「葵」

母は静かに言った。

「トキさんが来るわ」

「木下さんが？」

「さっき電話があった。お参りに寄るって」

「こんな雨なのに？」

「近くだから」

母はそこで言葉を切った。

近いから来るのか。祖母の七回忌だから来るのか。それとも、鈴の音を聞いたから来るのか。私は尋ねなかった。尋ねれば、母はまた布巾を絞るだろう。

ほどなくして、縁側の方から戸を叩く音がした。

こん、こん。

雨音の中では小さな音だった。けれど私はすぐに顔を向けた。土間の戸ではなく、縁側の古い板戸を叩く音だ。祖母が来客を迎えるとき、いつも使っていた入口だった。

母が手を拭いた。

「私が出る」

「私も行く」

「葵はここにいて」

「どうして？」

母は答えず、縁側へ向かった。

その後ろ姿を見ていると、祖母の下駄の音が重なった。からり、からり、と乾いた底が板を撫でるような音。実際には、母は裸足だった。足音は母のものではない。

義彦も聞いていた。

彼は縁側ではなく、勝手口の方を見た。そこには祖母の下駄が置かれている。左右を揃えていたはずの片方が、いつの間にか少し斜めになっていた。

また、からり、と鳴った。

母が縁側の戸を開ける。

「トキさん、こんな雨の中……」

「濡れたのは外だけだよ」

トキの声が聞こえた。

やがて、手拭いに包まれた湯呑みと、小さな菓子折りを抱えて、トキが入ってきた。濡れた上着の肩には雨の粒が残っている。けれど歩き方には乱れがなく、土間に上がる前に一度だけ足元を見て、泥を落とした。

「お邪魔しますよ」

「どうぞ。寒かったでしょう」

「家の中のほうが、冷えとるね」

トキはそう言って、母の顔を見た。

母は返事をしなかった。

トキは私へ目を移す。昔、私が幼いころに何度か会ったことがあるはずだが、その目には懐かしさより確認するような慎重さがあった。

「葵ちゃん、大きゅうなったねえ」

「ご無沙汰しています」

「そうかい。都会の暮らしは忙しいかね」

「それなりに」

「それなり、というのは便利な言葉だ。楽しいとも苦しいとも言わんで済む」

トキは少し笑った。その笑みはすぐに消えた。

仏間へ入る前、トキは襖の手前で足を止めた。冷気を測るように、首をわずかに傾ける。私はその仕草を見て、祖母と同じだと思った。家の中へ入るとき、まず音を聞く。次に匂いを嗅ぐ。最後に、何かがずれていないかを見る。

「鈴、鳴ったんかね」

トキが言った。

母の肩が硬くなった。

「何のことですか」

「何のことでもないよ。雨の晩は、古い家はよう音を出すから」

義彦がすぐに口を挟んだ。

「鈴なら、建具の振動でしょう。先ほども葵が気にしていましたが、風の入り方で揺れることはあります」

「そうかね」

トキは義彦を見た。

責める視線ではなかった。ただ、言葉の裏側まで見ている目だった。義彦はその目を避けるように、腕時計へ視線を落とした。

トキは仏間へ上がり、手拭いをほどいた。中から小さな湯呑みが現れる。灰色の地に、青い草の模様がひとつだけ描かれていた。

私は息を呑んだ。

祖母の茶碗と同じ模様だった。

「これ……」

「ハルさんに昔もろうたものだよ。お揃いだったんだがね、あの人は自分のを割ってしもうた。これは私が預かっていた」

トキは湯呑みを仏壇の脇へ置いた。鈴から少し離れた場所だった。

「どうして今日、これを？」

「返す順番が来たから」

その言葉に、仏間の空気が変わった。

雨音が一段遠くなる。線香の煙が横へ流れ、鈴の表面に薄い光が走った。

「順番って……」

私が訊くと、トキは私の顔を見た。

「ハルさんな、亡くなる少し前に、ぽつりと言うたんだよ。家の中の順番が狂っている、ってね」

母の肩が、ごくわずかに動いた。

義彦が咳払いをした。

「昔の話でしょう。体調も悪かったし、何か思い違いをしていたのかもしれない」

「思い違いなら、あの人は何度も同じ帳面に書かんよ」

トキの声は穏やかだった。

「家の中には、順番がある。誰が先に生まれたとか、誰が跡を継ぐとか、そういう表向きの順番だけじゃない。誰が先に知ったか。誰が先に背負ったか。誰が最後まで知らされなかったか。そういう順番もあるんだよ」

義彦が目を伏せた。

「トキさん、法事の前にそういう話をするのは……」

「法事の前だから言うんだよ」

トキは湯呑みへ手を添えた。

「死んだ人間を、都合のええ形に並べ替えるのが弔いなら、そんなものはただの片づけだ。ハルさんは片づける人だった。物も、食事も、家族の喧嘩もね。けれど最後の最後には、片づけきれんものが残った」

母が低く言った。

「トキさん」

「美津子。あんたが悪いと言うとるんじゃない」

「でも、そう聞こえる」

「なら、聞き違えたままでおらんことだね。悪いのが誰かをすぐ決めるより、誰がどこで黙ったかを見たほうがええ」

母の手が膝の上で握られた。

私はトキと母を交互に見た。トキは責めていない。けれど母にとっては、責められるよりつらい言葉なのだろう。誰か一人に罪を置いてしまえば、話は終わる。だが、黙った者の数を数え始めれば、家族全員の顔を見なければならなくなる。

「おばあちゃんは、何に気づいていたんですか」

私は訊いた。

トキはすぐに答えなかった。湯呑みを両手で包み、冷めた茶を一口飲む。目を伏せたまま、指先で膝を撫でている。

「葵ちゃんは、知らんでええこともある」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が冷えた。

「それ、おばあちゃんも言いました」

「そうかい」

「知らなくていいって言われた。でも、私はもう子どもじゃない。知らないまま守られることが、守られることだとは思えません」

言葉が止まらなくなった。

「私は、家族が何かを隠しているのをずっと感じていました。私が部屋に入ると話が止まる。私が聞くと、子どもには関係ないと言われる。祖母は私を特別に扱ってくれた。でも、その特別が愛情なのか、何かを隠すためのものなのか、もうわからない。私は祖母の優しさを疑いたいわけじゃない。ただ、優しかったから全部許されるみたいにされるのが嫌なんです。祖母が何を守って、誰を置き去りにしたのか、私は知りたい」

仏間に、私の声だけが残った。

トキは長いあいだ私を見ていた。やがて、ゆっくり頷いた。

「そう言えるようになったかね」

「何がですか」

「知らないことを、知らないままにしたくないと言うことだよ。ハルさんが一番恐れていたのは、あんたが傷つくことだった。でも、一番望んでいたのも、あんたが自分の足で立つことだったと思う」

「おばあちゃんが、そんなことを？」

「言葉では言わんよ。あの人は、いつも茶碗を温めるほうだったからね」

トキは祖母の遺影を見た。

「けれど、順番を狂わせたままでは、誰も立てん。誰かが先に生まれ、誰かが後から来た。誰かが家の中に入り、誰かが外へ出された。そういうことを、家は覚えている」

そのとき、鈴が鳴った。

りん。

誰も触れていない。

短く澄んだ音が、仏間の天井へ上がり、畳の下へ沈んでいく。私は反射的に鈴を見た。金色の舌が、まだわずかに揺れていた。

母は息を呑んだ。

義彦は立ち上がりかけたが、すぐに座り直した。顔色を変えながらも、鈴ではなくトキを見ている。

「トキさん、もう十分でしょう」

「十分かどうかは、この家が決めることだよ」

「怪異のように扱うのはやめてください。葵を不安にさせるだけだ」

「不安にさせているのは、鈴かね」

トキの声が少しだけ低くなった。

「それとも、鈴が鳴るたびに、見ないふりをしてきた人間のほうかね」

義彦は何も言わなかった。

母は遺影を見たまま、膝の上の手をほどけずにいる。私はその横顔を見ていた。母も、義彦も、トキも、祖母の死んだ家の中で、それぞれ別の順番を待っているようだった。

誰かが先に話し始める順番。

誰かが最後まで黙る順番。

そして、私が知る順番。

鈴が、もう一度だけ鳴った。

今度は短く、はっきりと。

私は仏壇へ目を向けた。けれど鈴は、ただ元の位置で静かに光っているだけだった。

その音の余韻が消えたあと、勝手口の方から、から、と乾いた音がした。

祖母の下駄が、床板を擦ったように聞こえた。

私は立ち上がった。

誰も止めなかった。止める言葉を探しているうちに、私はもう廊下へ出ていた。湿った畳の冷たさが足裏から上がり、暗い家の奥へ細く続いている。

振り返ると、トキだけが私を見ていた。

その目には、行け、とも、行くな、とも書かれていなかった。ただ、今度は自分で順番を決めろ、と言われているようだった。

私は畳の縁を避け、音のした方へ歩き出した。