第5話　保健室の白い光

保健室の扉を開けると、消毒液の匂いがした。

外では入場を促す太鼓が鳴り始めている。けれど、扉が閉まった途端、その音は厚い布の向こうへ押し込められた。聞こえなくなったわけではない。低い振動だけが床を伝い、椅子の脚やベッドの金具をかすかに震わせている。

窓際のカーテンが、朝の風に揺れていた。

蛍光灯の白い光が、悠斗の顔から血の気を奪っているように見えた。彼はベッドの端に腰かけ、痛めた右足を少し浮かせている。足首には、さっきまでなかった腫れがはっきりと出ていた。

早川先生は、こちらを見上げなかった。

机の上に広げた名簿の端を揃え、使いかけのテープカッターで細長い紙を切っている。体育祭の変更届らしい。切り口が斜めになると、先生は一度だけ刃を戻し、今度はゆっくりと押し切った。

「そこへ座って」

声が小さい。

それなのに、外の太鼓よりよく聞こえた。

悠斗をベッドへ座らせる。右足が床から離れた瞬間、彼の口元が歪んだ。僕はその変化を見ないふりができず、けれど見ていることを悟られたくもなくて、腕に抱えた走順表へ視線を落とした。

相良悠斗。

アンカー。

紙の上では、まだ彼は走ることをやめていない。

「靴、脱がせるよ」

「自分でできる」

「できるなら、足を上げたまま靴ひもをほどいて」

「それくらいできるって」

悠斗は言いながら、ほどけた靴ひもへ手を伸ばした。

結び目に触れた指が、止まる。

いつもなら一度引けばほどけるはずのひもを、彼は二度、三度とつまみ直した。指先に力が入らないのか、結び目が固くなったのか、僕には判別できなかった。ただ、普段なら走る前に何度も整えている手つきが、今日は靴ひもを前にして迷っている。

「見てる？」

「靴ひもを見てる」

「同じだろ」

僕はベッドの脇にしゃがんだ。

「貸して」

「蓮にほどいてもらうと、そのまま走れなくなりそうだな」

「もう走る話をしてる場合じゃないだろ」

「先生の前でそれ言うなよ。俺が本当に終わる」

「終わるって言うな」

声が、思ったより大きく出た。

窓の外で、笛が短く鳴った。誰かが「集合！」と叫び、その声が校舎の壁に跳ね返ってくる。悠斗は僕の手元を見ながら、わずかに笑った。

「怒る元気はあるんだな」

「怒ってない」

「じゃあ焦ってる」

「……焦ってる」

認めると、喉の奥に詰まっていたものが少し動いた。

僕は靴ひもをほどき、ゆっくり靴を脱がせた。靴下の上からでも、足首の腫れが分かる。赤くなった皮膚が、布地を内側から押し上げている。触れる前から、痛みの輪郭が見えてしまう気がした。

早川先生がベッドの横へ来た。手袋をはめる音が、ぱち、と小さく鳴る。

「痛む場所は」

「外側」

「指先を動かして」

悠斗がつま先を動かす。

ほんのわずかな動きだった。それでも肩が跳ね、息が途切れた。僕はベッドの縁を握った。自分が痛いわけではないのに、指の関節が白くなる。

「そこまで」

先生は足首に手を添え、腫れの具合を確かめた。机の上から冷却パックを一つ取り出し、包装を破る。乾いた紙の音がする。中の薬剤を押しつぶすように折ると、袋の中で小さな音が続いた。

白い四角が、少しずつ硬くなっていく。

先生は布を一枚かませて、それを悠斗の足首へ当てた。

「冷たい？」

「いや、南国」

「質問に答えて」

「冷たいです」

冗談の形を取った声は、最後まで続かなかった。

先生が包帯を巻き始める。白い布が足首を一周するたび、悠斗の足が固定されていく。動かないようにするための処置なのに、僕には、走る可能性まで一緒に巻き込まれているように見えた。

「骨に異常があるかは、ここでは判断できない。ただ、走れる状態ではないね」

先生は淡々と言った。

その言葉が、保健室の床へ置かれた。

誰も拾わない。拾えば、元の場所へ戻せなくなる気がした。

「リレーは何時ですか」

僕が聞く。

「招集は十一時前。変更を出すなら、それまでに」

「まだ時間はあります」

「あるね」

「だったら、少し冷やせば――」

「蓮」

名前を呼ばれただけで、続きが消えた。

先生は名簿から僕へ視線を移した。叱っているわけではない。だからこそ、逃げ道がなかった。

「冷やすのは必要。休ませるのも必要。けれど、それと走れるかどうかは別の話だよ」

「でも、悠斗はアンカーで……」

「知っている」

「昨日まで練習して、クラスもそのつもりで、本人も……」

「それも知っている」

「だったら、最初から外すみたいに言わないでください」

言ってから、しまったと思った。

先生に向けた言葉ではなかった。悠斗の名前を、紙の上から消すのが怖い自分に向けた言葉だった。

早川先生は、机の上から走順表のコピーを取り上げた。紙の端を指で撫で、アンカーの欄を確認する。

「外すと決めた人は、ここにはいない」

「でも、走れない状態だと」

「走れない可能性が高い。それは事実だね。だから、走らせないための準備をする。走順を変えるための準備もする。準備をすることと、悠斗を切り捨てることは同じではない」

先生は冷却パックの角度を直した。ずれた端を持ち上げ、細く切ったテープで包帯に留める。指先に迷いがない。

「じゃあ、誰が決めるんですか」

「君は、誰が決めると思っている？」

僕は答えられなかった。

先生はテープカッターの横へ赤ペンを置いた。

「担任が決めれば、手続きとしては簡単だよ。走るな、代わりを入れろ、怪我を悪化させるな。どれも間違ってはいない。でも、今日のリレーが君たちにとって何なのかまで、私が決めることはできない」

「先生は、そうやって選ばせるけど」

悠斗が口を挟んだ。

「実際に足を痛めたのは俺です。俺を外すのが正しいなら、正しいって言ってください。俺が意地を張ってるだけなら、そう言ってください。蓮に紙を持たせて、俺たちに考えさせて、先生は安全なところにいるみたいで、ずるくないですか」

先生はすぐには答えなかった。

廊下を台車が通り過ぎる。給水用のペットボトルがケースの中でぶつかり、氷が鳴った。外の騒ぎは遠いのに、その音だけがはっきり届いた。

「ずるいと思うよ」

先生は言った。

「大人が全部決めるのは簡単だ。走るな、代わりを入れろ、体育祭より怪我が大事だ。どれも正しい。でも、それだけで今日を終えたら、君たちは自分で何を引き受けたのか分からないままになる」

「失敗したら？」

「失敗したら、失敗した人間を責めるのではなく、何を選んだのかを見ればいい」

「そんなに綺麗にできますか」

「できないだろうね」

先生は一度、悠斗の足首から手を離した。

「決めたあとに、痛いところが残るのは普通だよ。残った痛みを、誰のせいにするかまで君たちが決める必要はない」

悠斗は包帯の先を見たまま黙っていた。

僕は走順表を開いた。中央に薄い折り目がある。アンカーの欄には、相良悠斗の名前。その横には、昨日、悠斗が僕のシャープペンでつけた小さな丸が残っている。

「変更届を出すなら、代わりに走る人の名前が必要ですよね」

「必要だね」

「走順をずらす場合は？」

「全員の確認がいる」

「僕が走る場合は、他の区間を誰かに――」

「蓮」

悠斗が低く呼んだ。

僕は顔を上げた。

「お前、走るつもりか」

「分からない」

「またそれかよ」

「アンカーを空けるわけにはいかないだろ」

「速いかどうかの話じゃない」

「じゃあ何の話だよ」

「お前が俺の代わりになろうとしてる話だ」

悠斗の声に苛立ちが混じった。痛みを隠していたときより、ずっと正直だった。

「俺の名前を消して、そこにお前の名前を書く。そうしたら、俺の代わりを用意したことになる。でも、俺はそれでいいとは言ってない」

「じゃあ、どうしろっていうんだよ」

「俺を走らせろとは言ってない」

「だったら――」

「俺の代わりになるなって言ってる」

悠斗は冷却パックの上に置かれた自分の足を見つめた。

「俺がアンカーにこだわったのは、俺が一番速いからだけじゃない。最後に名前を呼ばれるやつが、前のやつらの全部を受け取るからだ。途中で抜かれたやつも、転んだやつも、失敗したやつも、最後には同じ襷を渡す。俺はそれを持って、ゴールまで行きたかった」

「だったら、自分で走れよ」

「走れないかもしれないから言ってる」

その言葉は、冷却パックより冷たかった。

「俺が走れないなら、俺がいない分まで走るんじゃなくて、俺がここにいるって分かる走りにしてくれ。意味、分かるか」

すぐには分からなかった。

けれど、悠斗が自分の名前を消されたくないのではないことだけは、少しずつ見えてきた。自分の不在を理由に、誰かが縮こまったり、勝負を諦めたりするのが嫌なのだ。なのに、それを自分の言葉で頼めないから、僕に「任せる」と渡してくる。

「それ、ずるいよ」

「何が」

「自分で言えないことを、僕に決めさせる」

「お前なら決められると思ってる」

「それが重いんだよ」

「俺の足より？」

「比べるな」

悠斗は初めて、僕から目を逸らさなかった。

「比べてない。お前なら持てると思ってるだけだ」

窓の外で、歓声が上がった。何かの練習がうまくいったらしい。保健室の中には、その声が遠い波になって届いた。

早川先生が、机の上の水筒を僕へ差し出した。朝、母が弁当と一緒に入れてくれたものだ。

「少し飲んで」

「大丈夫です」

「大丈夫かどうかは聞いていないよ」

僕は水筒を受け取った。蓋を開け、ひと口だけ飲む。急いで飲み込むとむせそうだったので、冷たい水を少しずつ喉へ送った。

底に、小さな紙が貼ってあるのが見えた。

朝は気づかなかった。母の字で、短く一行だけ書かれている。

――帰るまでが今日。

体育祭の勝敗にも、悠斗の怪我にも触れていない。

それなのに、張りつめていたものの位置が、少しだけ変わった。

勝つまででも、誰かを満足させるまででもない。今日を終えて、家へ帰るまで。帰ってからも、この一日を自分のものとして抱えていくまで。

僕は水筒の蓋を閉めた。

「先生、変更用紙をください」

先生は何も言わず、切り分けた紙を一枚、僕の前へ滑らせた。赤ペンも一緒に置く。

「何を書くか、決めたの？」

「まだです」

悠斗が小さく舌打ちした。

「おい」

「でも、誰に確認するかは決めます。候補を出して、本人に聞く。走る人の体調も見る。悠斗を走らせないなら、走らせない理由をみんなに伝える」

「俺が納得しなかったら？」

「納得しないままでも進める」

声が少し震えた。

「悠斗が悔しいからって、足を壊すのを見ているわけにはいかない。お前を外すんじゃない。お前を戻れなくなるところまで追い込まないために、止めることがある」

悠斗の視線が、包帯の白へ落ちる。

「それ、俺を置いていくってことか」

「違う」

僕は走順表を握り直した。

「お前を置いていかないために、走らせないこともあるってことだよ」

悠斗の目が、わずかに揺れた。

早川先生は、変更用紙の端をテープで机へ固定した。紙がずれないように、端をきれいに揃えてから貼る。

「では、教室へ戻ろうか」

「悠斗も？」

「俺は行く」

悠斗はベッドから立ち上がろうとした。

「無理に立たないで」

「立つ。走らないけど、行く。俺がいないところで話を決められるのは嫌だ」

「座っていても、置いていかれるとは限らないよ」

先生が言った。

「でも、行くかどうかを決めるのは悠斗だ」

悠斗は一瞬、先生を見た。反発するかと思ったが、何も言わなかった。包帯を巻かれた足を見下ろし、ベッドの縁へ両手を置く。

僕はその隣へ立った。

肩を貸そうとしたとき、悠斗が手を伸ばした。僕の腕ではなく、走順表の端をつかむ。

「それ、俺にも持たせろ」

「破るなよ」

「破らない。名前を見るだけ」

僕は紙を二人の間に広げた。

相良悠斗の名前が、白い紙の上に残っている。隣には、まだ誰の名前もない。

保健室の外で、太鼓がまた鳴った。今度は試しではなく、始まりを告げる音だった。

悠斗の指が紙の端を押さえ、僕の指が反対側を押さえる。二人で持っているのに、紙は少しも軽くならない。

それでも、先ほどまでのように一人で折り返すことはなかった。

走順表を開いたまま、僕たちは保健室を出た。白い冷却パックの冷たさが、悠斗の足首に残っている。僕の手のひらには、紙の角の硬さが残っていた。

廊下の向こうから、入場を知らせる放送が流れ始める。

ざわめきの中で、僕は初めて、決めることと抱えることが同じではないのだと知った。誰かを走らせない決断にも、その人を次へ渡すための手が必要になる。

その手を、僕はまだ離せなかった。