第9話　湯守の結び目

石段の下から、濡れた土を踏む音が近づいてきた。

ひとつ、重く。

間を置いて、もうひとつ。

私は古い宿帳を膝の上に開いたまま、顔を上げた。源泉から立ちのぼる湯気が石段を這い、朝の冷たい空気と混じっている。白い蒸気の向こうに、小松遼の姿があった。青い格子の浴衣。濡れた裾。片手に、結び目のほつれた古い紐を握っている。

少年は石段の下を見た。

源一が上ってくる。

濃い色の作務衣の袖をまくり、片手には湯守の道具を入れた布袋を提げていた。髪の生え際に細かな水滴が残っている。源泉の設備を見てきたのか、草履の底には黒い泥が薄くついていた。

源一は私を見るより先に、湯気の流れを見た。

それから祠を見て、少年を見た。

少年はその視線を受けると、わずかに肩をすくめた。怖がっているようには見えない。ただ、そこにいてはいけないと言われる前の身体が、先に身を小さくしているようだった。

源一は石段を上りきると、祠の前で足音を止めた。

足を止めたというより、祠の前だけは音を置かないようにしたのだと思う。彼は背筋を伸ばし、布袋から白い布を取り出した。濡れた指先を袖で拭い、縄の結び目へ手を伸ばす。

縄は雨を吸って重く垂れていた。古い繊維の隙間には黒い泥が入り込み、結び目の一部がほどけかけている。

源一が指をかけると、繊維が軋んだ。

きゅ、と短い音がした。

その音だけで、私は彼が来たことを知っていたのだと分かった。源一は湯の流れを見るためだけに来たのではない。祠の縄がどのように緩み、どこまで崩れかけているのかを、音で確かめていた。

「封が弱まっているのですか」

私が尋ねると、源一はすぐに答えなかった。

縄を見たまま、湯気の匂いを吸う。源泉の奥から、いつもの鉄と濡れた石の臭いに混じって、古い布を煮たような匂いが上がっていた。私は膝元の宿帳へ指を置いた。紙の冷たさが、皮膚の奥まで伝わってくる。

源一は石の表面へ手を触れた。

「湯の温度が、昨日から下がっている」

「雨のせいではないんですか」

「雨なら、流れが速くなる。今日は逆だ。湯が重い」

「重い？」

「下から、押し返されている」

源一は石から手を離した。指先についた苔を、布で丁寧に拭う。

「源泉の水は、上がるときに音が変わる。いつもなら、細かく割れて流れる。今はひとつにまとまっている。祠の下で、どこかが塞がっている」

「封が、何かを閉じ込めているからですか」

「封は、閉じ込めるためだけのものではない」

「では、何のために？」

源一は縄の結び目へ指をかけたまま、少年の方を見なかった。

「崩れないようにするためだ」

「誰がですか」

「宿が」

「宿を崩さないために、遼くんをここに置いているんですか」

源一の指が止まった。

少年の輪郭が湯気の中で薄く揺れる。遼は祠の扉を見ていた。こちらの話を聞いているのか、ただ声の向きを感じ取っているのかは分からない。ただ、名前が出るたび、手にした紐を強く握っていた。

「遼くんは、ここにいたいわけではありません」

私は続けた。

「でも、帰る場所も分からない。だから、宿の人たちは名前を呼ばず、九番の間を閉じて、祠の縄を結んできた。そうやって、ずっと留めてきた」

「留めてきた、という言い方は正しくない」

源一の声は静かだった。

「留まっているものを、外へ出さないようにしてきた」

「同じではありませんか」

「違う」

「どこが違うんです」

「こちらから縛ったのか、向こうが動けないのか。その違いは大きい」

「遼くんは、動けないんです」

「だから、封を解けばいいとは限らない」

源一は縄をほどき始めた。古い結び目は水を含んで硬くなり、指先で押しても容易には緩まない。彼は無理に引っ張らず、繊維の向きを確かめながら、少しずつ力を分けていく。

「感情だけで封を解けば、湯があふれる。宿の床下まで水が回れば、客を避難させなければならない。源泉が濁れば、明日から湯を止める必要がある。そうなれば、働く者も、泊まっている客も困る。祠を開けることは、遼だけの問題ではない」

「分かっています」

「分かっていない顔をしている」

「分かっていないから、聞いています」

私は宿帳を閉じた。表紙の角を、無意識に何度も撫でる。

「ここにいる人たちを困らせたくありません。宿を壊したくもない。けれど、宿を守るために遼くんがここから動けないままなら、それは守ることではなく、使うことだと思います。怖いものを封じるために、ひとりの子供を結び目の中へ押し込んでいるだけです」

源一は手を止めた。

ほどけかけた縄の端が、彼の指の間で垂れている。湯気が指先を包み、濡れた肌の上で白くほどけた。

「俺は、あの夜のことを知らない」

「でも、足音を聞いたことがあるのでしょう」

源一の目が、初めて私へ向いた。

「誰から聞いた」

「お駒さんです。源一さんは、昔はまだ子供だったと」

「そうか」

「あなたも、見て見ぬふりをしたことがあるんですか」

源一は答えなかった。

祠の屋根から、雨の名残の雫が一つ落ちた。石の上で弾け、白い布の端を濡らす。

「一度だけ」

源一は言った。

「先代が亡くなる前の年だ。夜中に、九番の方から足音がした。俺は湯温を見ていた。湯が不安定で、客室へ流れる管の一つが詰まりかけていた。先代は、湯を止めるなと言った。宿に客がいるから、明日の朝まで持たせろと」

「それで、行かなかった」

「行かなかった」

源一の声は、石段の下へ落ちる水のように乾いていた。

「足音は、二度した。子供の草履だった。三度目に、俺は聞こえなかったことにした。聞こえたと言えば、先代が行けと言う。行けば、湯を見ている者がいなくなる。俺は、役目を選んだ」

「役目を選んだのに、今も足音を覚えている」

「選んだつもりだった。実際には、選ばなかっただけだ」

源一は縄を見下ろした。

「何もしないことは、何も選ばないことではない。時間が経つ方へ任せるという選択だ。時間は、たいてい弱い方から持っていく」

その言葉は、源一自身へ向けられているようだった。

少年が一歩、祠へ近づいた。

足音はなかった。けれど、石の表面に濡れた跡が残る。遼は源一の背中を見ていた。名前を呼ばれたときのような緊張が、肩から抜けない。

源一はその気配を感じているはずなのに、振り返らなかった。

「ここは、留める場所じゃないかもしれない」

彼は縄の結び目へ指をかけたまま言った。

その声は、答えではなかった。迷いが、ようやく言葉の形を得たものだった。

私はその曖昧さに、少しだけ救われた。

信濃は帳簿を閉じることで、決めないことを守っていた。お駒は茶を淹れ、菓子を置くことで、決めないことをやさしさの形にしていた。源一は縄を結び直し、湯の温度を測ることで、決めない時間を持ちこたえようとしていた。

誰も、最初から冷たかったわけではない。

ただ、正しい別れを知らないまま、守ることだけを続けてきたのだ。

「源一さん」

「何だ」

「結び直すだけでは、もう足りないのではありませんか」

源一は縄から手を離した。

「そうかもしれない」

「ほどくことも、できない？」

「今はできない」

「どうして」

「遼が、まだここにいるからだ」

少年の肩が、わずかに上がった。

源一は初めて、遼の方へ顔を向けた。近づきはしない。目を合わせるだけだった。

「お前がここにいる限り、俺は勝手に封を解けない。帰りたいのか、残りたいのか、それを聞かないまま戸を開ければ、また置いていくことになる」

遼は黙っている。

「俺は、守ると言いながら、ずっと湯の側からしか見ていなかった。温度、流れ、音、縄の緩み。数えられるものなら判断できる。だが、お前が何を望んでいるかは、測れない」

少年の指が、古い紐を撫でた。

私は遼の横顔を見た。目は源一を見ている。けれど、そこには期待よりも警戒があった。大人が言葉を重ねたあと、最後には扉を閉めることを、身体が覚えているのだろう。

「遼くん」

私が呼ぶと、少年は一拍置いてこちらを向いた。

「源一さんは、あなたを追い出したいわけではないよ」

遼の目が源一へ戻る。

「ここに閉じ込めたいわけでもない。あなたがどこへ行きたいのかを、まだ知らないから、勝手に決められないだけ」

少年は返事をしなかった。

代わりに、祠の扉へ近づき、手を伸ばした。古い紐が、指の間でかすかに揺れる。触れる寸前で、遼の手は止まった。

源一が一歩だけ前へ出た。

すぐに止まる。

近づきすぎれば、少年の輪郭が湯気へ溶けることを知っているのだろう。彼は手を伸ばさず、ただ、祠の脇にある石を撫でた。苔を払うように、指の腹で表面をなぞる。

「この石は、昔からここにある」

源一は遼へ言った。

「雨の日も、雪の日も、湯が濁った日も、動かなかった。だが、動かないことと、何も感じないことは違う。石は水を吸う。苔も増える。見えないところで、少しずつ形を変える」

遼は石を見た。

「封も同じだ。結び目は同じに見えても、内側の繊維は弱くなる。だから、毎日触れて確かめる。俺はそれを、崩れないようにすることだと思っていた」

源一は縄を見た。

「だが、崩れないようにするだけでは、古いものを古いまま残すだけだ。残すことが必要なときもある。けれど、残したものをどこへ返すかまで考えなければ、守ったことにはならない」

その言葉を聞いて、遼の肩から少しだけ力が抜けた。

源一は祠の石を一つだけ撫で、手を引いた。触れることをためらうその動作が、むしろ深い確認に見えた。彼は少年に触れないまま、そこにいることだけを認めている。

「封を弱めるのですか」

私が尋ねると、源一は首を横に振った。

「今は、結び直す」

「同じことでは？」

「結び直すが、固くはしない」

源一は縄の端を持ち上げた。

「水の通り道を残す。湯気が抜ける隙間も残す。音が戻ってこられるようにする。これまでの封は、外へ出ないためだけの形だった。これからは、出るものを出せる形に変える」

「それで、遼くんは帰れるんですか」

「分からない」

源一は短く答えた。

「だが、少なくとも、閉じ込めるための結び目ではなくなる」

源一は縄を結び始めた。

古い結び目を完全にはほどかず、傷んだ部分だけを避けて、新しい白い布を重ねていく。布は濡れた指に吸いつき、結ぶたびに小さく軋んだ。彼は一度ごとに力を止め、湯の流れを聞いた。

祠の下から、細い水音がした。

これまでより高い音だった。

源一は目を閉じ、指先で結び目を押さえる。

「ひとつ」

独り言のように呟く。

「水、流れる。ふたつ、湯気、抜ける。みっつ、音、戻る」

それは祈りに似ていた。けれど祈るだけではなく、手を動かしながら確かめるための言葉だった。

私はその横で、古い宿帳を開いた。

削られた頁を、祠の白い布の上へ置く。紙が湿気を吸い、端がゆっくり波打った。小松遼の名があったはずの空白は、朝の光を受けても白いままだった。

私は筆記具を取り出した。

少年がこちらを見た。

「まだ、正式には書かないよ」

私は言った。

「勝手に決めないって、源一さんが言ったから。でも、忘れないために、名前は持っている」

覚え帳を開く。

そこには、何度もなぞった小松遼の四文字がある。紙は少し皺になり、墨の一部が薄く滲んでいた。

「遼くん。あなたが帰る場所を、私はまだ知らない。宿の外にあるのか、祠の向こうにあるのか、それとも、誰かの記憶の中なのか。でも、分からないままでも、名前を持っていることはできる。ここにいたと覚えていることはできる」

少年は、私の覚え帳へ近づいた。

濡れた指先が、紙の端に触れる。

冷たさはなかった。

湯気に濡れた木のような、かすかな温かさがあった。

遼は文字を指でなぞらず、その横の余白へ触れた。空白を怖がるようでいて、同時に、そこへ何かを置こうとしているようにも見えた。

「ここにいる？」

私は尋ねた。

少年は首を横に振った。

「ここにいた？」

遼は、少し考えるように黙った。

やがて、ほんの少し頷いた。

その瞬間、祠の下で湯が動いた。

ご、と低い音が地面の奥から響き、石段の隙間から白い湯気が一気に噴き上がる。私の頬が熱に濡れ、首筋を水滴が流れた。源一はすぐに結び目を押さえ、もう片方の手で祠の扉を支えた。

「動くな」

誰に向けた言葉か分からなかった。

湯気の向こうで、遼の輪郭が二重になった。

一人は祠の前にいる。もう一人は、扉の向こう側に立っている。濡れた浴衣の背中が、閉じた木戸の内側でぼんやり浮かんでいた。

私は息を止めた。

扉の向こうの遼が、こちらを振り返る。

その手には、何か小さなものが握られていた。文字の消えた紙片。名札の切れ端のように見える。けれど湯気が濃く、形までは確かめられない。

源一の指が、結び目の上で震えた。

「まだ、ここに残っている」

「何がですか」

「遼の記憶だ」

源一は祠の扉から目を離さない。

「死んだときの記憶ではない。置かれたままになったときの記憶だ。扉の内側で、誰かを待っている」

「なら、開ければ」

「開ければ、記憶が流れ出す」

「流れ出れば、終わるかもしれない」

「お前がその記憶を受け止められるなら」

「受け止めるって、どうすればいいんですか」

「見て、聞いて、名前を呼ぶ。だが、途中で目を逸らすな。記憶だけを引き出して、また一人にするな」

源一の言葉が、湯気の中で重く残った。

扉の向こうで、遼が小さな手を上げた。誰かを呼ぶ仕草だった。けれど声はない。扉の木が、音を吸い込んでいる。

私は立ち上がった。

膝に残った石の冷たさが、足の裏へ戻ってくる。源一が私の袖口を掴んだ。

「志乃」

「行きます」

「まだ、名を戻していない」

「だから、戻します」

「名前を戻せば、あの子を帰せるとは限らない」

「分かっています」

私は古い宿帳を抱えた。

「でも、名前がないままでは、帰すこともできない。私たちは、今までずっと、帰す場所がないからという理由で、遼くんをここへ置いてきた。私はその順番を変えたいんです。先に名前を呼んで、いたことを認める。そのあとで、どこへ帰るかを一緒に探す」

源一は私を見た。

「簡単ではない」

「簡単にしようとは思っていません」

「戻れなくなるかもしれない」

「見なかったことに戻るよりは、ましです」

源一の手が、私の袖口から離れた。

彼は祠の扉へ向き直り、結び目を見下ろした。新しい白布は、古い縄の傷んだ部分を覆っている。けれど固く締められてはいない。風が通り、水が通り、音が戻れる隙間が残されていた。

「お前が呼ぶなら、俺もここにいる」

源一は言った。

「水が増えれば止める。湯が濁れば流れを変える。封が崩れれば、結び直す。だが、遼を閉じるためには使わない」

「はい」

「信濃にも言う。お駒にも」

「お願いします」

祠の内側で、紙を撫でる音がした。

私は帳面を開き、削られた欄へ筆先を近づけた。

まだ、名前は書かない。

先に呼ぶ。

「小松遼」

湯気が震えた。

「ここにいたね」

扉の向こうで、少年の手が動いた。

「小松遼。あなたは、いなかったことにはならない」

扉の外に立つ遼の輪郭が、少しずつ薄くなっていく。けれど、扉の向こうの姿は消えない。二つの姿が重なり、湯気の中で境目を失っていく。

「帰りたいなら、帰る場所を探す。残りたいなら、残る理由を聞く。どちらでも、名前を消さない」

少年の唇が動いた。

「……しの」

「うん。私はここにいる」

源一が、結び目へ手を置いた。

「俺もいる」

その言葉のあと、源泉の音が変わった。

低く淀んでいた流れが、細かく分かれた。石の下を通る水が、ひとつずつ別の道へ戻っていく。湯気は濃いままだったが、熱が少し下がった。肌にまとわりついていた蒸気が、冷たい水滴になって落ちる。

扉の向こうの遼が、こちらへ手を伸ばした。

私は手拭いを広げ、その手の近くへ置いた。

触れることはできない。

それでも、白い布の端が湯気に揺れ、少年の指先のそばで静かに止まった。

遼は布を見て、それから私を見た。

目だけが、少しやわらいだ。

祠の扉の向こうで、紙片が落ちた。

音は小さかった。けれど、石の上で消えずに残った。

源一は結び目から手を離した。

縄は以前より緩く見える。けれど、今度は崩れそうには見えなかった。閉じるためではなく、ほどける余地を残した結び目だった。

「今は、ここまでだ」

源一が言った。

「まだ、終わっていない」

「はい」

「終わっていないのに、終わったと思うな」

「思いません」

私は宿帳を閉じた。けれど、紙の端は揃えなかった。削られた名前の頁が、少しだけ外へはみ出している。

湯気がほどける。

少年の姿は、祠の前から消えていた。

扉の向こうにも、もういない。

代わりに、濡れた足跡が石段を下へ向かって続いていた。二つ、三つ。右足の跡は浅く、間隔は長い。それでも今度は、途中で途切れなかった。

私は足跡を見つめた。

源一はその隣に立ち、足跡へ触れなかった。ただ、行き先を確かめるように目で追った。

石段の下、瑞雲楼の裏口へ続く道の先で、足跡は白い湯気の中へ消えている。

「明日、信濃と話します」

私は言った。

「帳簿へ、名前を戻す」

「正式に？」

「正式に」

「お駒にも立ち会わせる」

「はい」

「俺も立ち会う」

源一は祠の白い布を見た。

「ただし、名前を書けば、それで終わるとは思うな」

「分かっています」

「記録は、終わりではなく、次の者へ渡すためのものだ」

源一はそう言って、濡れた指先を袖で拭いた。いつもの癖だった。けれど、その仕草には以前とは違うものが混じっていた。湯を測るだけではなく、湯の中に沈んだものを、これからどう扱うかを考える人の手つきだった。

私は古い宿帳を風呂敷へ包んだ。

白い手拭いを拾い上げる。布の端には、小さな水の輪が残っていた。掌へ載せると、その輪の中心だけがぬるく温かい。

石段の下から、草履が板を叩いた。

一度。

間を置いて、もう一度。

けれど今度の音は、誰かを待つ音ではなかった。

源一が結び直した祠の縄のように、そこにはほどける余地があった。音は宿の中へ戻り、廊下を渡り、帳場の方へ向かっている。

私は源一と並んで、石段を下りた。

湯気が背中から追ってくる。冷えた空気に触れた肌が、すぐにまた湿りを帯びた。遠くで厨房の鍋が鳴り、帳場から紙を揃える音が聞こえる。瑞雲楼は、何も変わらない朝の仕事へ戻ろうとしていた。

ただ、誰も歩いていないはずの廊下には、まだ小さな足音が残っていた。

私はその音を、もう拭わなかった。