第9話　同じ傷の位置

放課後、私は結衣の誘いを断った。

断った、といっても、はっきり言えたわけではない。結衣が鞄を肩にかけながら、「今日も一緒に帰る？」と訊いたとき、私は机の中の譜面を見たまま、少し長く黙った。

結衣は、その沈黙の長さを測るように私の顔を見た。以前なら、ここで「じゃあ途中までね」と勝手に決めていたはずだ。けれど今日は、髪を結び直しながら、返事を待っていた。

「今日は、ひとりで帰る」

「海のほう？」

「うん」

「そっか」

結衣はそれだけ言った。机の端に小さな紙袋を置く。昨日と同じ店の、まだ温かいパンだった。

「これは、置いとく。食べるかどうかは、ひよりが決めて」

「……ありがとう」

「うん」

結衣は笑おうとした。けれど、笑顔を作りきらないまま、教室を出ていった。

その背中を見送ったあと、私は紙袋を鞄にしまった。受け取ったからといって、すぐに食べなければならないわけではない。そう思えるだけで、少しだけ息がしやすかった。

校舎裏へ出ると、風が正面から吹いてきた。

昼間の熱を残したアスファルトの匂いに、潮と濡れたコンクリートの匂いが重なっている。窓の向こうでは、文化祭の準備をする生徒たちが動いていた。色画用紙を運ぶ音。誰かの笑い声。実行委員が時間を確認する声。

学校の中には、明日のために進んでいる人たちがいる。

私はその流れから外れたまま、坂道を下った。

海風の坂は、下るほど足を急かした。身体が前へ持っていかれる。止まりたくても、立ち止まるための理由が見つからない。街灯はまだ点いておらず、道の端に伸びた影だけが、坂の勾配を長く見せていた。

ポケットの中で、片方だけのイヤホンが揺れた。

蒼司から借りたまま、返せずにいる。

何度も返そうと思った。音楽室で机の上に置いておけばいい。彼の譜面ケースへ戻せばいい。けれど、そうしようとするたび、指先がコードを探してしまう。

耳へ入れれば、あの古い録音が流れる。

歪んだギター。遠い歓声。歌い手の、少し遅れた息。外れた音のあとに、それでも続いていく声。

防波堤の手前で、蒼司が待っていた。

制服の裾が風に揺れている。海側の手すりに片手を置き、親指で冷たい金属を押さえていた。私の足音が近づいても振り向かない。ただ、その指の動きが止まった。

「なんで、ここにいるの」

私が訊くと、蒼司はすぐには答えなかった。

防波堤の向こうで波が崩れる。白い泡が石の隙間へ入り込み、引いていく。風が頬を叩き、髪が目元へ貼りついた。指で払っても、すぐに戻ってくる。

「ここにいる理由が、必要？」

「必要。少なくとも、私には」

蒼司は一度だけ私を見た。

「学校だと、聞かれるから」

「何を」

「大丈夫か。次はどうするか。音楽は続けるのか。そういうこと」

「ここでは聞かれない？」

「聞かれても、風で消える」

「便利だね」

「便利だから来てる」

蒼司は防波堤の上へ腰を下ろした。私のために場所を空けたわけではない。ただ、彼の隣には、人ひとり分の幅が残っていた。

私は少し離れて座った。

コンクリートは昼の熱をまだ抱えていて、制服越しに太腿へじんわり伝わってくる。海面は夕方の光を失いかけ、灰色の上に赤い筋だけを残していた。

蒼司が再生機器を取り出す。

「また、あれ？」

「嫌ならやめる」

「嫌とは言ってない」

「言ってないだけ」

「そういうところ、腹が立つ」

「どこ」

「何でも、こっちに決めさせるところ。聴くかどうかも、話すかどうかも、嫌かどうかも。蒼司は自分で何も決めてないみたいに見える」

彼は再生機器の画面を見たまま、親指を止めた。

「決めてる」

「何を」

「ここへ来ること」

「それだけ？」

「音源を聴くこと。お前に貸すこと。返されても受け取らないこと」

「じゃあ、どうして理由を言わないの」

蒼司は顔を上げた。風に煽られた髪が、彼の額へかかっている。人前では姿勢を崩さない彼の肩が、今日は少し落ちていた。

「言ったら、理由がそれだけになるから」

「それだけ？」

「言葉にした理由は、ほかの理由を追い出す。俺は、それが嫌いだ」

私は蒼司の手元を見た。イヤホンのコードが指に絡んでいる。ほどこうとして、ほどかず、そのまま握っている。

「意味がわからない」

「お前は、歌う理由をひとつにしたいのか」

いきなり問いを返され、私は黙った。

蒼司は再生機器を操作した。曲の頭ではなく、少し前から始める。遠くで誰かがマイクを叩き、客席のざわめきが波のように膨らんでいく。

片方のイヤホンが差し出された。

私はすぐには受け取らなかった。

「蒼司が先に聴けば」

「聴いてる」

「片方だけ？」

「片方で十分」

「変なの」

「そういう音源だから」

私はイヤホンを受け取った。彼の指先が、私の指にほんの一瞬触れた。冷たいと思った。けれど次の瞬間には、触れた場所だけが熱を持っていた。

耳へ入れる。

音が身体の内側へ滑り込んできた。波音が遠のき、風の音が薄くなる。けれど、完全に消えるわけではない。ライブ音源のざらつきの下に、海の低い唸りが残っている。

歌い手が息を吸う。

その息が、私の耳のすぐそばで鳴ったように感じた。

「この人、歌うの嫌だったのかな」

私は音を聴きながら言った。

「どうして」

「息が苦しそうだから」

「苦しいのと、嫌なのは違う」

「じゃあ、歌いたかった？」

「それも、本人にしかわからない」

「また、わからない」

「わからないことを、わからないまま聴くんだろ」

「蒼司は、それが好きなの？」

「好きかどうかも、決めなくていい」

私は少し笑った。今度は頬だけが固まらなかった。

曲の途中で、歌い手が音を外した。

ほんのわずかなずれだった。けれど、その音は消えずに残った。次のフレーズへ入るとき、声の縁に薄く引っかかり、歌全体の形を変えている。

私はイヤホンを押さえた。

「私、この音が嫌いじゃない」

「うん」

「外したのに？」

「だから」

「外したから？」

「外したものを、なかったことにしてない」

蒼司は海を見たまま言った。

「俺は、前の学校で外されたとき、自分の音をなかったことにしようとした。選ばれなかったなら、最初から必要のない音だったことにすればいいと思った。そうすれば、負けたことを説明しなくて済む。怒ってないふりもできる。恥ずかしくないふりもできる」

「でも、できなかった」

「できなかった。音源を聴くと、まだ腹が立った。吹けないのに、音の立ち上がりだけは気になった。誰かが楽器を吹いていると、息の入り方を探した。やめたつもりでも、耳だけが続けていた」

「それで、転校しても音楽室に来てたんだ」

「最初は、来るだけだった」

「何か吹いた？」

「吹いてない」

「じゃあ、何をしてたの」

「聴いてた」

「私の歌を？」

「最初は」

胸の奥が小さく跳ねた。

「最初は、って何」

「お前が、歌う前に喉を押さえるから」

「見ないでって言ったよね」

「見ないようにしても、音が変わる」

「私の？」

「うん。喉を押さえたあと、お前は少しだけ声を大きくする。弱いと思われたくないときの音になる」

私はイヤホンを外した。

風が一気に耳へ入り込み、頬が冷えた。音源の向こうにあった歌声が消え、代わりに海が近くなる。

「蒼司は、私を見てたんだね」

「見ていた」

「いつから」

「転校して、二日目」

「そんな前から？」

「音楽室で歌っていた」

「覚えてない」

「覚えなくていい」

「私は覚えていたい。自分がどう見られてたのか知りたい」

蒼司は、少しだけ眉を動かした。

「知ってどうする」

「直す」

「また、それだ」

「何が」

「見られ方を直そうとする」

「だって、変に見られたくない」

「変じゃない」

「じゃあ、何」

蒼司はすぐに答えなかった。

手すりへ置いた彼の指が、金属を二度、軽く叩いた。一定の間隔だった。メトロノームのように正確で、その正確さがかえって彼の揺れを隠しているように見えた。

「歌ってるとき、音を外さないようにしている。でも、本当に怖がっているのは、音を外すことじゃない」

「何が怖いの」

「外したあとに、誰かの顔を見ること」

私は何も言えなかった。

その通りだった。

音を外した瞬間より、そのあとに起きることが怖い。審査員が顔を上げる。客席がざわめく。結衣が心配そうに目を見開く。蒼司が、何も言わずに自分の声を測る。

その一瞬を避けるために、私は次の音を正しくしようとする。なかったことにするために、声を作る。作った声は大きいのに、息がない。

「私、蒼司に負けたくなかった」

言葉にしてみると、思ったより静かだった。

「勝ったこともないのに？」

「だから、負けたくなかった。蒼司は何でもできるように見えた。テストも、楽器も、音を聴くことも。私が何度も練習してやっとできることを、蒼司は最初から知ってるみたいだった」

「知らない」

「知らないように見えた」

「それは、お前の問題だろ」

「そうだよ。だから、私の問題を蒼司のせいにしてる」

蒼司は私を見た。

「それでも、勝ちたかった？」

「うん。たぶん。勝って、蒼司の顔を見たかった。私のほうが上だって、思いたかった。そうすれば、自分の声を信じられる気がした」

「勝てば、信じられた？」

「わからない」

「お前も、わからないまま使うんだな」

「便利だから」

蒼司の口元が、ほんの少しだけ動いた。笑ったのか、息が漏れただけなのかはわからない。

私はもう一度、イヤホンを耳へ戻した。

音源の中で、歌い手が次のフレーズへ入る。外れた音は消えず、声の底に残ったままだった。それでも、歌は前へ進んでいる。

「蒼司は、選ばれたかった？」

「うん」

「今でも？」

「選ばれたいと思うことはある」

「じゃあ、音楽を続けたい理由は、まだ勝ちたいから？」

蒼司は長く黙った。

風が彼の制服の袖を膨らませ、手首が覗く。細い手首だった。音楽室で楽譜を押さえていた指先と同じように、力が入りすぎている。

「勝ちたいから始めても、勝つことだけが残るわけじゃない」

「どういう意味」

「最初は、誰かより上に行きたくて吹く。次に、昨日の自分よりうまく吹きたくなる。でも、どちらも一度負けると壊れる。最後に残るのは、負けたあとでも聴こえてしまう音だけだ」

「それが、蒼司の残したい音？」

「まだ決めてない」

「決めてないけど、聴いてる」

「うん」

「私も、そうなれるかな」

蒼司は海を見た。

「なれるかどうかを決めるのは、ひよりだ」

「また対等？」

「他に何がある」

「少しくらい、答えをくれてもいいのに」

「答えを渡したら、返せなくなる」

「返さなくていい」

「お前は、もらったものを返そうとする」

言われて、私は黙った。

イヤホンも、結衣のパンも、先生のカセットも。受け取ったままにしておくことができない。何かをもらったら、代わりに何かを渡さなければいけない。助けられたら、すぐに立ち上がらなければいけない。そうしないと、選ばれない自分が、誰かの負担になる気がした。

「返さないと、借りたままになる」

「借りたままでいいものもある」

「それ、蒼司が言う？」

「俺が言うから意味がある」

「自分は返さないんだ」

「返したら、音がなくなる」

その言葉に、私は蒼司を見た。

彼は何も説明しなかった。けれど、手元のイヤホンを握る力が少し強くなっていた。私に渡した片方と、彼が持つ片方。その二つが、最初から別々のものではなかったことを、今さら思い知らされた。

「蒼司」

「なに」

「私、まだ歌いたいかどうかわからない」

「うん」

「でも、歌いたくないわけでもない」

「うん」

「勝ちたい気持ちも、なくならないと思う」

「なくさなくていい」

「それで、また息が詰まったら？」

「詰まった音を、聴けばいい」

「自分の音を？」

「自分の音だけじゃない。外の音も。波も、誰かの呼吸も。ひとりで歌っているときも、完全にひとりではないから」

私は海を見た。

波が防波堤へ当たり、白い泡を残して引いていく。次の波が来るまでの短い空白に、イヤホンの中の歌声が入り込んでいた。片方の耳では歌声を聴き、もう片方では海を聴いている。二つの音は重ならない。それでも、どちらか一方だけより、今いる場所がはっきりした。

「これ、返す」

私はイヤホンを外し、蒼司へ差し出した。

彼は手を伸ばさなかった。

「返さなくていい」

「でも」

「まだ聴いてない」

「何を」

「お前の音」

私はイヤホンを握ったまま、蒼司を見る。

「聴かせてない」

「だから、持っていていい」

「蒼司は、私に歌えって言ってる？」

「言ってない」

「でも、聴きたいんでしょ」

「聴きたい」

短い言葉だった。

その一言だけで、胸の奥が妙に騒いだ。選ばれたいわけではない。勝ちたいわけでもない。ただ、彼に聴かせることが怖かった。外した音も、震えた息も、作る前の声も、全部見られる。

「下手だったら？」

「聴く」

「また外したら？」

「待つ」

「何を」

「次の音」

蒼司はそれだけ言った。

私はすぐに返事をしなかった。風が頬を撫で、耳のそばの髪を乱す。指先に残ったイヤホンの温度は、もう彼のものか私のものかわからなかった。

防波堤から降りる。

坂を上って帰る道は、来たときより暗くなっていた。港の灯りが背中側へ遠ざかり、校舎の窓が少しずつ高くなる。蒼司は先に歩かず、私の隣へ並んだ。

歩幅は、偶然ではなかった。

私が遅れると、彼も遅れた。私が少し早くなると、彼も同じだけ速度を上げた。肩が触れるほど近くはない。けれど、離れているとも思えない距離だった。

「明日」

蒼司が言った。

「なに」

「音楽室に来る」

「私が？」

「来たいなら」

「蒼司は？」

「いる」

「歌うの？」

「お前が歌うなら」

私は足元を見た。

街灯の光の中で、二人の影が並んで伸びている。風が強くなると、影の輪郭が崩れ、また別の形へ戻った。

「ひとりで歌うの、まだ怖い」

「知ってる」

「見ないで」

「見ない」

「でも、聴いて」

蒼司は返事をしなかった。

ただ、ポケットからイヤホンの片方を取り出し、私の手のひらへ戻した。今度は差し出すのではなく、握らせるような動きだった。指先が触れ、すぐに離れる。

私はそれを握った。

坂の上から、学校の音が聞こえてくる。誰かが窓を閉める音。遠くの廊下で、椅子を引く音。文化祭の準備はまだ終わっていないらしい。

海の音は、少しずつ遠ざかっていく。

それでも、片方の耳にはまだ、古いライブ音源の歌声が残っていた。外した音のあと、歌い手が探し当てた次の音。正確ではない。きれいでもない。けれど、そこに戻ってくるための息が、確かに聞こえた。

私は、その息を忘れないように歩いた。

落ちた場所は、まだ消えていない。

傷も、悔しさも、勝ちたい気持ちも、残ったままだった。

ただ、そのすべてを抱えたまま歩く隣に、もうひとつの足音があった。