第10話　返せない音

翌日の放課後、音楽室の前には、誰もいなかった。

廊下の窓が少し開いていて、海の匂いが入ってきている。風に押されたカーテンが膨らみ、戻る。そのたびに、窓際に積まれた譜面の端がぱらぱらと鳴った。

私は扉の前で立ち止まった。

ポケットの中に、片方だけのイヤホンがある。昨日から何度も触っているせいで、コードの一部が指の形を覚えたみたいに柔らかくなっていた。

扉を開けると、蒼司がいた。

音楽室の後ろの机を寄せ、古いスピーカーと再生機器を置いている。譜面ケースは床に立てかけられ、蓋の隙間から、折り目のついた楽譜が覗いていた。

「早いね」

「時間通り」

「私が遅い？」

「三分」

「それ、早いって言わない？」

「遅くもない」

蒼司は再生機器の画面を見たまま答えた。

窓から入る風が、机の上の紙を一枚だけ動かした。私はそれを押さえ、空いている椅子へ鞄を置く。

「昨日、寝た？」

「寝た」

「何時に」

「二時」

「それは寝たって言うの？」

「寝ている」

「言葉の問題じゃなくて」

「ひよりも遅かった？」

私は返事をしなかった。

布団へ入ってからも、耳の奥に歌声が残っていた。外した音。そのあとで探された、少し頼りない次の音。何度も再生を止めようとして、結局、最後まで聴いた。

机の上に、歌詞ノートを開く。

最後のページには、昨日書いた二行がある。

外れたあとに、残る息。 ひとりでなくても、自分の声で。

その下には、今朝、鉛筆で書き足した文字があった。

誰に聴かせるかは、あとで決める。

「それ、曲？」

蒼司がノートを見た。

「まだ違う」

「歌詞？」

「それも、まだ」

「何なら決まってる」

「決まってない」

「昨日から、そればかりだな」

「蒼司だって言ってた」

「何を」

「決めなくていいって」

「俺は、決めたこともある」

「音楽室に来ること？」

「それと、聴くこと」

蒼司は再生機器を手に取った。いつものライブ音源ではなく、別のファイルを開いている。画面に並ぶ短い名前の中から、ひとつを選ぶ。

再生が始まった。

最初に聞こえたのは、音ではなく、誰かが椅子を引く音だった。次に、遠くで咳をする声。マイクへ近づく足音。観客のざわめきが、録音機の近くで小さく膨らむ。

私はイヤホンを受け取った。

片方を耳に入れる。蒼司はもう片方を持ったまま、再生ボタンの横へ指を置いている。

やがて、管楽器の低い音が入った。

不揃いだった。音の立ち上がりが揃っていない。ひとりだけ、息を入れるのがわずかに遅い。その遅れが全体を崩すほどではないのに、私はそこばかり気になった。

「吹奏楽？」

「前の学校の演奏」

蒼司の声が、イヤホン越しに近く聞こえた。

「蒼司もいる？」

「いる」

「どれ」

「わからないほうがいい」

「どうして」

「探すと、音じゃなくて人を見るから」

私は目を閉じた。

低い音の上に、別の音が重なる。誰かの指が少し遅れ、音の縁が揺れる。全体は整っているように聞こえるのに、細部にはいくつも傷があった。けれど、その傷があるから、録音の向こうにいる人数がわかる。

「これ、失敗した演奏？」

「本番の録音」

「同じじゃない？」

「違う」

蒼司はすぐに答えた。

「失敗した演奏を、失敗したまま録音した。それだけ」

「それを聴くの、嫌じゃないの」

「嫌だ」

「じゃあ、どうして持ってるの」

「捨てたら、なかったことになる」

昨日、私が言った言葉と似ていた。

私は目を開けた。蒼司は楽譜を見ている。表情は変わらない。けれど、紙を押さえる指先だけが、少し白くなっていた。

「蒼司は、音楽を続けたいのに、音楽室へ来るのが嫌なんだね」

「そういう日もある」

「続けたいのに、嫌になるのは変じゃない？」

「ひよりは、歌いたいのに歌うのが怖くないのか」

言葉が詰まった。

音源の中で、演奏が一度だけ大きく揺れた。誰かが入りを間違えたのか、指揮が乱れたのかはわからない。音は濁り、その濁りを押し戻すように、次の小節が始まる。

私はイヤホンを外した。

「歌う」

蒼司がこちらを見る。

「何を」

「歌いたいかどうかわからないけど、歌う。少なくとも、今は」

「理由は？」

「それを決めるために来た」

「決められる？」

「わからない」

「また」

「わからないままでも、声は出せるかもしれない」

私は椅子から立った。

音楽室の中央は、思っていたより広かった。誰もいないのに、床の木目がこちらを見ているように感じる。窓の外には、校舎の屋根と、その向こうの海が少しだけ見えた。

「何を歌う」

「まだ決めてない」

「決めてない曲は歌えない」

「知ってる」

「じゃあ」

「予選で歌った曲」

蒼司の視線が、私の譜面へ落ちる。

鞄から譜面を出す。何度も折り直したせいで、紙の中央に薄い線ができていた。予選のとき、歌い出しの位置へ赤い印をつけた。そこから先は、息継ぎの場所、強くする音、審査員が好みそうな語尾まで、細かな書き込みで埋まっている。

「それは、やめたほうがいい」

「どうして」

「お前が、あの曲を聴くたびに審査員を見るから」

胸の奥を、指で押されたような気がした。

「見てない」

「見ている」

「歌ってるときは、客席なんか見えなかった」

「目が見ていなくても、声が見ていた」

私は譜面を握った。

「じゃあ、何を歌えばいいの」

「俺に聞くな」

「蒼司がやめろって言った」

「やめろとは言ってない。今のまま歌うなと言った」

「同じでしょ」

「違う」

蒼司は椅子から立ち上がった。

「曲を捨てる必要はない。お前が曲に貼ったものを剥がせ」

「そんなに簡単じゃない」

「簡単だとは言ってない」

「だったら、どうすればいいの」

声が大きくなった。

音楽室の壁に跳ね返り、私の声が少し遅れて戻ってくる。その遅れが、自分で自分を責めているように聞こえた。

「勝ちたい気持ちも、認められたい気持ちも、消えない。審査員にどう聞こえるかだって、たぶん考える。蒼司に変だと思われたくない。結衣に、また歌えるんだって思われたい。家でも、好きにしていいって言われたけど、結局、ちゃんと結果を出したほうが安心される。そういうの、全部なくして歌えって言われても無理だよ」

蒼司は黙っていた。

「私は、きれいな理由だけで歌えるほど、まっすぐじゃない」

「知ってる」

「知ってるなら、直せなんて言わないで」

「直せとは言ってない」

「じゃあ何」

「混ぜたまま歌えばいい」

思ってもいなかった言葉だった。

蒼司は譜面の赤い印を見つめている。

「勝ちたい気持ちがあるなら、あるままでいい。認められたいなら、それも残せばいい。なくしたふりをすると、そこだけ音が薄くなる」

「でも、混ざったら、また何を歌ってるのかわからなくなる」

「わからなくなったら、聴き直す」

「誰が」

「お前が」

「蒼司は？」

彼は一度だけ私を見た。

「俺も聴く」

その返事は、約束というより、逃げ道を塞ぐための杭のようだった。

私は譜面を譜面台へ置いた。

最初の音を出す前に、喉へ手を当てる。いつもの癖だった。蒼司は何も言わない。

息を吸った。

声は、思ったより小さく出た。音程も安定しない。歌い出しの一音が少し低く、次の音へ移るときに息が引っかかった。

止めようとした。

けれど、蒼司が譜面台の端を指で二度叩いた。

待っている、という合図だった。

私は次の音を探した。

声はまだ震えていた。以前なら、震えを隠すために声量を上げていた。今日は上げなかった。震えたまま、言葉の終わりまで息を運ぶ。

歌い終えると、音楽室には風の音だけが残った。

「どうだった」

訊いてから、早すぎたと思った。

蒼司はすぐに答えなかった。窓の外を見て、それから私の譜面へ視線を戻す。

「最初の音は、逃げた」

「やっぱり」

「でも、二つ目で戻った」

「それだけ？」

「それが大事」

私は譜面を見下ろした。赤い印のついた歌い出しが、今はひどく他人の字に見える。

「もう一回、歌う」

「うん」

「今度は、最初から」

「うん」

私は再び息を吸った。

そのとき、廊下から足音が近づいた。

扉の小窓に、結衣の顔が現れる。手には、昨日の紙袋と、文化祭の装飾に使うらしい青い紙が抱えられていた。

「入っていい？」

私は蒼司を見た。

彼は一歩下がり、音楽室の中央を空けた。

「結衣が決めて」

「え、私？」

「聞くかどうかも」

結衣は小窓越しに私を見た。いつものように入ってくることも、明るく声をかけることもしなかった。

私は少し考えてから、扉を開けた。

「聞いて」

「うん」

「でも、終わってから何もまとめないで」

結衣は口元を引き結び、それから頷いた。

「わかった。今日は、聞くだけにする」

私は譜面台の前へ戻った。

三人分の呼吸が、音楽室にあった。揃ってはいない。結衣は少し緊張して浅く、蒼司は音を測るように静かで、私はその間で何度も息を探している。

それでも、誰も急かさなかった。

私は喉へ触れた手を下ろした。

最初の音が、まだ怖い。

だからこそ、逃げずに出してみる。

窓の外で海風が鳴り、譜面の端が揺れた。私はその揺れを見ながら、昨日より少し長く息を吸った。