第8話　霧に残る声

目を覚ましたとき、頬が土に触れていた。

冷たい。けれど、深く沈む冷たさではなかった。表面だけが湿っている。雨に濡れた地面の、薄い膜のような冷気だった。俺は手をつき、指先で土を押した。柔らかいのに、下には硬いものがある。石か、木の板か、それとも誰かが踏み固めた層か。

鳥の声がしなかった。

虫も鳴いていない。川の音さえ遠く、霧の奥で誰かが低く息をしているように聞こえた。

「起きた？」

すぐそばから声がした。

俺は反射的に身を起こしかけ、膝から力が抜けた。ぬかるんだ地面へ手をつく。掌に細かな砂が貼りついた。

少し離れた場所に、黒瀬イタルが立っていた。

霧の中に立っているのに、濡れていない。黒い上着の肩にも、髪にも、水滴がなかった。足元を見ても、彼の靴跡は浅い。土を踏んだ跡が、途中で消えている。まるで歩いてきたのではなく、霧が彼をそこへ置いたようだった。

「どこだ」

「百鳴きの丘の下」

「地下か」

「下のほう。上ではない」

「同じだろ」

「蓮にとってはね」

イタルは、受話器を持つ前のように一度息を止めた。それから俺の喉元を見る。目を合わせない。声の出方を聞いているようだった。

俺は立ち上がろうとした。足元に力を込める。膝は震えたが、今度は立てた。作業着の裾に泥がついている。右手には、いつの間にか鈴の欠片を握っていた。錆びた金属の縁が掌へ食い込み、赤い跡を残している。

「灯子は」

「いない」

「宗徳の帳簿は」

「ない」

俺は内ポケットを探った。紗夜の位牌もなかった。

その事実に気づいた瞬間、胸の奥が空洞になった。手袋も、地図も、帳簿も、位牌もない。俺の周囲から、紗夜に繋がるものだけが、きれいに抜き取られている。

「どこへやった」

「俺は触ってない」

「なら、誰が」

「それを聞くために、ここへ来たんじゃないの」

「俺は妹を探しに来た」

「妹を探す人間の顔は、もう少し自分のものを持っているよ」

俺はイタルへ詰め寄った。距離を詰めたはずなのに、彼の輪郭は逆に遠のいた。霧が一枚、俺と彼の間へ入り込んだようだった。

「ふざけるな」

「ふざけてない。蓮、これ以上呼べば戻れなくなる」

短い言葉だった。

けれど、その一言は、土の下から伸びた手のように胸へ入ってきた。

「戻れなくなるって、どこへだ」

「さあ」

「さあ、じゃない。俺はどこにいる」

「今は、神伏にいる」

「今は、って何だ」

「君が自分の名前を覚えているあいだは、神伏にいる」

俺は黙った。

霧の向こうで、電話の呼び出し音がした。

三度。

間を置いて、三度。

そこに電話ボックスはない。川も、墓標も、見送りの家も見えない。ただ、音だけがある。耳から入るのではなく、頭の奥に直接置かれたような音だった。

俺は自分の名前を思い出そうとした。

朝比奈蓮。

口に出す前に、文字の形が崩れた。

朝比奈。

そこまではわかる。

蓮。

その一文字が、霧の中で浮いている。水面に落ちた墨のように、輪郭を広げながら薄くなっていく。

「朝比奈蓮」

イタルが呼んだ。

声に、初めて温度があった。

俺は顔を上げた。

「……今、俺の名前を」

「呼んだ。君が自分で呼ぶと、声を持っていかれるから」

「誰が持っていく」

「名前を必要としているもの」

「紗夜か」

イタルは答えなかった。彼の視線が、俺の背後へ流れた。

俺は振り向きかけた。

「やめて」

「何がいる」

「何もいない。だから見ないほうがいい」

「見えないものを、いるとかいないとか決めるな」

「それは君の悪い癖だね。触れればわかると思っている」

「触らなければ、誰かが勝手に消す」

「消したいんじゃない。戻そうとしている」

「同じことだ」

「違う。消すのは、存在をなかったことにすること。戻すのは、存在をこちら側へ引きずること。どちらも、その人の行き先を奪う」

俺は掌の鈴を見た。

「紗夜は、どこへ行くべきなんだ」

「それを、君が決めていいの？」

「妹だ」

「妹だから決められないんだよ」

声が乾いていた。だが、その乾きの底に、何度も誰かを見送ってきた人間の疲れがある。

「蓮。君は紗夜を取り戻しに来た。電話の向こうの声を聞いて、丘へ入った。土の下にいる気配を感じて、名前を呼んだ。呼ばれたら、答えが返ってくると思ったんだろうね」

「返ってきた」

「声はね」

「紗夜の声だった」

「そう聞こえた」

「違うと言うのか」

「俺は、声を聞き分ける。生きている人間の声には、息の温度がある。怒鳴っても、泣いても、言葉の途中で身体が揺れる。死んだものの声には、それがない。記憶から形を借りて、口に似た音を出すだけだ」

「灯子は、紗夜の声には息があると言っていた」

「灯子は、そう思いたいんだよ」

「お前は何を知っている」

「知っていることを全部話すと、君は話の形を信じる。俺が言ったから正しいと思う。そういうふうに人は、誰かの声へ寄りかかる。だから言わない」

「またそれか。宗徳も灯子も、言わない、言えないで済ませる。お前も同じなら、俺は一人で行く」

俺は丘の奥へ向かって歩き出した。

一歩目で、土が沈んだ。

靴底の下から、空気が抜ける音がした。湿った地面がわずかに陥没し、足首まで沈み込む。俺は咄嗟に体を引いたが、膝から下が抜けかけた。イタルの手が伸び、作業着の背中を掴んだ。

「離せ」

「離したら落ちる」

「落ちたら、下へ行ける」

「下に行けば会えると思っている？」

「会えなくても、何があるか見る」

「それが、戻れなくなるって言ってるんだよ」

イタルは俺の背を掴んだまま、低い声で続けた。

「境界は扉じゃない。開ければ向こうへ行けるものではない。薄い場所に立つと、生きている側の輪郭が削られる。最初に名前が薄くなる。次に、帰る場所を忘れる。最後に、自分が誰を待っていたのかもわからなくなる。そうなれば、君は紗夜のところへ行けるかもしれない。でも、紗夜を見つけても、兄として見つけることはできない」

「それでもいい」

「よくない」

「お前に決められることじゃない」

「決めていない。選べと言っている」

「何を」

「取り戻すか、還すか」

霧が、谷底へ向かって流れていく。

その白い動きの中に、赤いものが見えた。提灯だった。誰も持っていない。細い骨組みだけの提灯が、霧の中をゆっくり進んでいる。紙は破れているのに、内側からぼんやりした明かりが滲んでいた。

俺の足がそちらへ向く。

「紗夜」

「呼ばないで」

「見えている」

「見せられている」

「同じだろ」

「違う。君が見たと思ったものは、君に見せるためにそこにある」

提灯が止まった。

破れた紙の向こうで、小さな影が揺れた。

肩が先に動いた。

紗夜が笑うときの癖だった。

「兄ちゃん」

声がした。

俺の喉が勝手に開いた。

「紗夜、そこにいるのか」

「返事をするな！」

イタルの声が重なった。

提灯の下の影が、こちらへ顔を向けた。顔は見えない。けれど、赤い髪紐が揺れ、鈴が鳴った。

音のしない鈴が、鳴った。

「兄ちゃん、迎えにきて」

俺は一歩、踏み出した。

泥の中で、誰かの指が俺の足首を掴んだ気がした。冷たい手だった。子どもの手の大きさだった。

「紗夜」

「朝比奈蓮！」

イタルが叫んだ。

その声に押されるように、俺は自分の名前を思い出した。

朝比奈蓮。

解体作業員。二十八歳。神伏の出身。妹を探しに戻ってきた。母の四十九日のために帰り、仏壇で位牌を見つけた。灯子と会い、宗徳の帳簿を見た。鈴の欠片を拾い、電話の声を聞いた。

ひとつずつ、手で触れるように思い出した。

俺は誰なのか。

何をしに来たのか。

誰の名前を呼ぶのか。

提灯の影が、少しだけ大きくなった。

「兄ちゃん、こわいよ。ひとりにしないで」

紗夜の声だった。

今度は、確かに息をしていた。泣く直前の、ひそめた息が混じっている。

それでも、俺は踏み出さなかった。

「お前を一人にしたのは、俺だ」

声に出すと、胸の奥が裂けた。

「見つけられなかった。手を伸ばしたのに、掴めなかった。お前が呼んでいたのに、俺は違う声を信じた。だから今度は、ちゃんと呼ぶ」

イタルが、背後で息を止めた。

「蓮」

「紗夜」

提灯の影が揺れた。

「俺はお前を取り戻しに来た。でも、俺のところへ連れて帰るためじゃない。お前の名前を、誰かの帳簿の空欄にしたままにしないためだ。お前が生きているなら、生きていた時間を返す。死んでいるなら、死んだ日を返す。どちらにもなれないままなら、そのことを隠さない。俺は、お前を俺の寂しさの中へ閉じ込めない」

提灯の火が、ふっと弱くなった。

「兄ちゃん……」

「紗夜。聞こえるなら、俺の名前を呼ぶな」

声が止まった。

「呼ぶなら、自分の名前を言え。朝比奈紗夜。お前は、誰かに呼ばれたからここにいるんじゃない。お前自身の名前を持っている。俺は、それを探す」

霧の中で、提灯の紙が軋んだ。

赤い紐がほどける。

その向こうにあった影が、少しずつ薄くなっていく。最後に見えたのは、幼い手だった。何かを握っている。白い石か、消しゴムか、それとも俺の作業着の袖か。

「兄ちゃん」

「何だ」

「……見つけてくれて、ありがとう」

今度の声には、息があった。

それから、提灯が消えた。

暗闇が戻った。霧だけが残り、谷の底に鳥の声が一つ、遠くで鳴った。長いあいだ眠っていた場所が、ようやく自分の音を取り戻したようだった。

俺はその場に膝をついた。

足元の土から、木の角が覗いている。手を伸ばして掘り出すと、紗夜の位牌だった。布は濡れて重くなり、欠けた角には新しい亀裂が走っている。

イタルは俺の横にしゃがみ込んだ。

「まだ、持って帰るつもり？」

「持って帰る」

「位牌を？」

「名前を」

「同じじゃないよ」

「わかってる」

俺は位牌の表面を親指で拭った。煤けた木肌の下に、紗夜の名がある。薄くても、欠けていても、完全には消えていない。

「帳簿を返す」

「宗徳に？」

「灯子に見せる。村の人間にも見せる」

「そうすると、何かが崩れる」

「崩れたら、片づける」

イタルは小さく笑った。目は笑っていなかった。

「君は、壊すことをやめないね」

「壊れたままにしておくよりはいい」

「それで、紗夜を還せると思う？」

「まだわからない」

「わからないのに行く？」

「わからないから行く」

イタルは霧の先へ目を向けた。

「百鳴きの丘の地下には、古い道がある。山の祠の裏へ続いている。けれど、そこへ行くなら、もう電話の声を追わないことだ。声に呼ばれて歩くと、どこへでも行ける。正しい道を選ぶには、自分で呼ばなければならない」

「呼び方を変えろ、と言ったな」

「そう」

「どう変える」

イタルは少し黙った。

「名前を、こちらへ連れてくるために呼ぶんじゃない。名前を、その人のところへ返すために呼ぶ」

「その違いが、まだわからない」

「そのうちわかる。君が、自分の手から何かを離せたときに」

イタルは立ち上がった。

霧が彼の膝を包み、腰へ上がり、肩へまとわりつく。それでも彼の輪郭は消えなかった。消えないのではなく、消えかけたまま立っているように見えた。

「お前は何者だ」

俺が訊くと、イタルはすぐに答えなかった。

「黒瀬イタル」

「それだけか」

「それだけで、今は足りる」

「死んでるのか」

「生きている人間は、そんなに自分の生死を気にしないよ」

「質問に答えろ」

「蓮。真っ直ぐな問いは、境界では一番危ない。答えを求める形をして、相手をこちらへ引っ張るから」

「逃げるな」

「逃げてない。俺は、どちら側にも長くいないだけ」

イタルは背を向けた。

歩き出す前に、一度だけ振り返る。習慣のような動きだった。だが、その目が俺ではなく、俺の背後の霧を見ていることに気づいた。

「明日、山の祠へ行く」

「灯子も来る」

「来るだろうね」

「知っているのか」

「彼女はもう、沈黙の側へ戻れない」

イタルはそれ以上言わなかった。

霧の中へ歩き出す。足跡は浅く、途中で消える。俺はその背中を追った。

追わされているのか、導かれているのか、もう判然としなかった。

ただ、今度は自分の足で歩いていることだけはわかった。

川の音が近づいてくる。霧の向こうで、電話の呼び出し音が鳴った。

三度。

間を置いて、三度。

俺は立ち止まった。

ポケットの中で、位牌の欠けた角が指へ当たる。鈴の欠片は、もう握っていない。代わりに、空いた掌へ湿った土の感触が残っている。

俺は電話の音へ向かって、名前を呼ばなかった。

「朝比奈蓮」

自分の名を、低く口にした。

霧の向こうから、返事はなかった。

それでも、足元の土の中で、誰かが一度だけ息を吸った。