第2話　灯子の沈黙、帳簿の空欄

翌朝、霧はまだ家々の屋根より低いところに溜まっていた。

雨戸を開けると、庭の石が濡れて黒く光っている。昨夜、家の中で鳴ったはずの電話の呼び出し音は、それきり聞こえなかった。叔父も何も言わなかった。朝食の席には、冷えた味噌汁と白飯が置かれていたが、椀を持つ手は一度も向かい合わなかった。

俺は紗夜の位牌を上着の内ポケットへ入れた。

布に包んで持ち出したはずなのに、木の角が肋骨のあたりへ当たっている。歩くたび、そこだけが小さく痛んだ。位牌が重いのではない。名前を隠したまま持ち歩いていることが、体の内側に引っかかっている。

「役場へ行くのか」

玄関で靴紐を結んでいると、叔父が背後から言った。

「灯子に会う」

「何を聞く」

「聞いてから決める」

「余計なことを聞くな」

俺は結び目を締めた。濡れた靴紐は指に冷たく、力を入れすぎると切れそうだった。

「余計なことって、紗夜のことか」

叔父は答えなかった。

振り向くと、彼は台所の入口に立ったまま、右手で左の袖口を整えていた。昨夜と同じ仕草だった。布の皺を伸ばしているだけなのに、そこに何かを押し込めているように見える。

「俺は、妹のことを聞きに来た」

「お前に妹はいない」

「その言い方、誰に教わった」

叔父の指が止まった。

「誰に何を教わったかなんて、もう覚えていない」

その声は、ひどく疲れていた。怒っている人間の声ではない。長いあいだ同じ場所に立ち続けて、足元の土ごと沈みかけている人間の声だった。

俺は返事をせず、家を出た。

村役場までは、駅へ向かう道を逆に辿る。霧のために家々の距離感が狂っていた。角を曲がるたび、見慣れたはずの塀が別の家のものに見える。子どもの頃にはもっと近かった川が、今は歩いても歩いても音だけしか近づいてこなかった。

道端の石垣に、古い提灯が一つ掛かっていた。紙は破れて骨組みだけになっている。風はないのに、提灯はゆっくり揺れた。

その脇を通り過ぎると、背後から戸を開ける音がした。

振り向くと、向かいの家の老人が軒先へ出ていた。俺を見ている。目が合った瞬間、老人は口元を手で覆い、家の奥へ引っ込んだ。

見られている。

その感覚は、都会で誰かに監視されるのとは違う。神伏では、見られたことを誰も認めない。視線だけが霧の中に残り、こちらが振り返ると、最初から存在しなかったことになる。

役場は、昔のままだった。

木造の平屋で、入口の脇に村の掲示板がある。山の祠へ登る七月の行事案内が貼られ、白い紙の下部には、提灯を持って参加するようにという文面が並んでいた。肝心の行事名だけが、薄い墨で塗りつぶされている。

紙の端が浮いていた。

爪を差し込めば、下に別の紙がある。そう思ったが、俺は触れなかった。触れれば剥がれる。剥がせば、貼った人間が隠したものまで出てくる。そういう予感がした。

中へ入ると、ストーブの灯油臭さと、濡れた紙の匂いが混じっていた。

「朝比奈さん？」

窓口にいた若い男が顔を上げた。俺の顔を見て、すぐに視線を名札へ落とす。

「志岐は奥です。呼びます」

「いい。自分で行く」

奥の事務室では、灯子が机に向かっていた。

髪を後ろでまとめ、薄い灰色のカーディガンを着ている。記憶の中の灯子は、いつも膝を擦りむいていた。紗夜の手を引き、俺の後ろを走っていた。今は泥のついた靴も履かず、書類の角を揃えながら静かに座っている。

灯子は顔を上げた。

俺を見るまでに、一拍あった。

「……蓮」

昔と同じ声だった。少し低くなっている。けれど、名前の最後だけが柔らかく落ちるところは変わっていなかった。

「久しぶり」

「そうだね。十年ぶりくらい？」

「正確には十年と三か月」

灯子は笑った。笑ったあとで、俺の手元を見た。上着の内ポケットがわずかに膨らんでいる。位牌が入っている場所だ。

「お母さんの四十九日、大変だったね」

「母さんの話をしに来たんじゃない」

「うん」

「紗夜の話だ」

灯子はすぐには答えなかった。机の上に置いた鉛筆を、一本ずつ揃え直している。削ったばかりの鉛筆の先が、すべて同じ方向を向いていた。

「その名前は、ここではあまり口にしないほうがいいよ」

「ここでは、ってどこだ」

「神伏では」

「家でも、叔父が同じことを言った。紗夜なんて子はいなかったってな」

「……そう」

「お前もそう言うのか」

灯子は鉛筆を揃える手を止めた。窓の外を見た。ガラスは白く曇り、向こうの山も川も見えない。

「言わない」

「なぜ」

「いたから」

その言葉を聞いたとき、胸の奥で張りつめていたものが、ほんの少しだけ緩んだ。だが、安堵した直後に、別の疑いが膨らんだ。

「なら、なぜ黙っていた」

「黙っていたのは、私だけじゃない」

「俺が聞いてるのは、お前のことだ」

灯子は俺を見た。目の奥に、昔と同じ色があった。紗夜が川へ石を投げるのを、少し離れたところから見ていたときの色。何かに気づいていたのに、子どもだから止められなかった。そのときの、言葉になる前の怯え。

「蓮、百鳴きの丘には行かないで」

「理由は」

「行かないで」

「理由を言え」

「言ったら行かない？」

「内容による」

「そういうところ、変わってないね」

「お前もだ。肝心なところだけ、昔から言わない」

灯子は微笑んだ。柔らかな顔のまま、言葉の端だけが鋭かった。

「言わないんじゃない。言えないことがあるの」

「誰に止められてる」

「誰か一人に、という話じゃないよ。神伏では、皆が少しずつ知っていて、皆が少しずつ黙っている。誰かが命令する必要なんてない。隣の家が黙っているから、自分も黙る。自分が黙れば、次の家も黙る。そうやって、言葉が村の中を一周する頃には、最初に何を隠したのか誰も覚えていない。ただ、口にしてはいけないという形だけが残る」

「それで紗夜を消したのか」

「消したわけじゃない」

「叔父も同じことを言った」

「そうだろうね」

「なら、何だ。紗夜はどこへ行った」

灯子は返事をせず、机の引き出しを開けた。中から古い名簿を取り出す。表紙は濃い緑色で、角が擦れて白くなっていた。開いたとき、乾いた紙の匂いが立つ。その下に、湿った土のような匂いが混じっている。

「これを見て」

名簿には、神伏の家々の名前が並んでいた。世帯主、住所、続柄、転入日、転出日。役場で扱う普通の記録に見える。だが何ページかめくると、死亡年月日の欄だけが空白になっている家があった。

一軒ではない。

二軒、三軒と続いている。

灯子は指先で行を追った。

「山崩れの前からあるものもある。崩れた年に増えて、その後も少しずつ増えた」

「死亡年月日がないなら、記録としておかしいだろ」

「おかしいよ」

「なのに直さない」

「直せない」

「役場の仕事だろ」

「書き込むだけならできる。日付も、名前も、家族構成も。でも書いたものが、そのまま残るとは限らない」

俺は名簿の紙端を押さえた。

わずかな浮きがあった。

紙が二枚重なっている。上の紙の端だけが、糊で雑に貼られていた。指の腹で押すと、下から硬い感触が返ってくる。

「これ、下に何かある」

灯子の顔から笑みが消えた。

「触らないで」

「何が貼ってある」

「古い記録」

「剥がせばいい」

「そういうことをするから、ここでは人が帰れなくなるの」

声は静かだった。だが、これまで聞いた灯子の声の中で一番強かった。

俺は手を止めた。

灯子は名簿を閉じずに、紙の端を見つめている。机の上には、小さな梅干しのおにぎりが置かれていた。包み紙は少し湿っている。彼女は朝から一度も食べていないらしい。

「紗夜の名前もあるのか」

「……」

「この中に」

「あると思う」

「思う？」

「私が見たときには、あった。けれど、次に開いたときには違う場所にあったり、別の字に見えたりする。記録が変わるというより、見る側の記憶が変えられる感じがするの」

「そんな話を信じろっていうのか」

「信じなくていい。蓮は昔から、目で見たものより手で触れたものを信じるでしょう」

灯子の言葉に、指先が硬くなった。

「触れば、違いがわかる」

「わからないものもあるよ」

「わからないままにするのが、お前たちのやり方か」

「それで誰かが生き延びたこともある」

「誰が」

灯子は答えなかった。

俺は立ち上がり、窓際へ歩いた。白い霧がガラスの向こうに張りついている。川の音だけが、役場の壁を越えて聞こえていた。水が石にぶつかり、戻り、また流れていく。何度も同じ場所へ戻ってくる音だった。

「灯子」

「なに」

「俺は、紗夜を探す」

「探しても、見つからないかもしれない」

「それでも探す」

「見つけたら、どうするの」

「連れて帰る」

「帰る場所が、生きている人間の側とは限らないよ」

その言葉は、あまりに自然に出てきた。

灯子自身も、言ってしまってから気づいたようだった。髪を耳の後ろへかける。何度も同じ仕草を繰り返している。

「今のは何だ」

「忘れて」

「忘れろって言うのか」

「そうじゃない」

「叔父もそう言った」

「私は、蓮に死んでほしくないだけ」

灯子は机の上の名簿を閉じた。紙と紙の間から、細い紙片が一枚滑り落ちた。彼女が拾うより先に、俺が手を伸ばした。

紙片には、子どもの字で丘の絵が描かれていた。

三角形の丘。川。赤い点がいくつも浮かぶ提灯。そして、丘の下に小さく書かれた文字。

さや。

その字を見た瞬間、喉の奥で何かが擦れた。

「これ、紗夜の字だ」

「そうだね」

「どこにあった」

「私の机の中」

「なぜ持ってる」

「捨てられなかったから」

「お前は、何を知ってる」

灯子は長いあいだ黙っていた。

やがて、机の引き出しから古い地図を出した。村の道が薄い線で描かれ、百鳴きの丘と山の祠を結ぶ線だけが何度も引き直されている。途中に、川沿いの電話ボックスの印もあった。

「この道を辿っても、紗夜には会えない」

「なら、何のための道だ」

「会えないものを、どこへ返すか決めるための道」

「意味がわからない」

「わからないままでいい。今は、丘に行かないで」

灯子は地図を俺へ渡した。

紙は湿気を含み、柔らかくなっていた。けれど、線の一部だけは何度もなぞられて硬い。誰かが同じ道を、同じ迷い方で辿った跡だった。

「蓮」

「まだあるのか」

「紗夜の名前を呼ぶなら、昼にして。ひとりで呼ばないで。霧の中では、返事があっても振り向かないで」

「何が返事をする」

灯子は答えなかった。

代わりに、窓の外へ目を向けた。霧の向こうで、何かが白く揺れている。提灯の紙のようにも、誰かの袖のようにも見えた。

「灯子」

「今日は帰って」

「俺は――」

「お願い」

その一言だけが、昔の灯子に戻っていた。

紗夜がいなくなった日の夕方、灯子も同じ声で俺を呼んだ。帰ろう、と。けれど俺は聞かなかった。白い霧の中へ消えた妹を追って、山道を走った。足元の石に躓き、転び、泥を掴んだ。手を伸ばせば届くと思っていた。声を張れば戻ってくると思っていた。

あのとき、返事が聞こえた。

振り向いた。

けれど、そこには誰もいなかった。

俺は紙片を握りしめた。端が指に食い込む。

「俺はもう、帰れない」

灯子の顔から、最後の笑みが消えた。

役場の時計が、乾いた音を立てた。

外の霧は窓いっぱいに広がり、川の音だけが遠くなっていく。灯子は何かを言いかけたが、結局、口を閉じた。

その沈黙の中で、俺の内ポケットにある位牌が、かすかに震えた。

木が鳴った。

ぱき、と。

名簿の閉じた表紙の向こうから、子どもの声がした。

――兄ちゃん。