第6話　押し入れの一冊

家へ戻ると、美佐子は何事もなかったように夕飯の後片づけをしていた。

流し台には、洗い終えた茶碗が伏せて並んでいる。欠けたものと欠けていないものが、いつもの順番で水切り籠に収まっていた。包丁は刃を内側へ向け、布巾は蛇腹に折ってから、台所の隅の木箱へしまわれている。水の匂いと、薄い煎茶の匂いが混ざっていた。

私は玄関で靴を脱いだ。右の靴の先が外へ開いていたが、直さずに廊下へ上がった。

美佐子は私の帰宅を音で知っていたはずだ。それでも振り向かなかった。蛇口を閉め、流し台の縁を一度拭き、それから新しい布巾を取り上げた。

「書斎に入ったか」

私が訊くと、美佐子は首を振った。

振り方は小さい。だが、迷いはなかった。

「入ってないわ」

「本当に？」

「ええ」

「日記が消えたあとも？」

「入っていない」

「なら、なぜそんな顔をする」

言ってから、訊くべきではなかったと思った。美佐子の顔には、驚きも恐怖もなかった。ただ、何かを長いあいだ待っていた人間の疲れがあった。待つことに慣れすぎて、待っている姿勢そのものが身体に残っている。

美佐子は返事をせず、布巾を二度折った。

「役場で、記録を見た」

「そう」

「火災の報告書に、削られた一行があった」

美佐子の手が止まった。

「文具店の裏手で、関係者一名の所在確認を行った。そこから先が消されていた」

「そう」

「古書店では、新聞の記事が短すぎると言われた。負傷者なし。名前なし。余白だけが残っていた」

「そう」

「由紀は、俺があの夜、まっすぐ帰っていないと言った。作業着の袖が濡れていて、靴の底に灰がついていた。駅前清掃の記録写真を、俺が持っていたはずだとも言った」

美佐子は布巾を畳み終えた。畳み終えたのに、また広げた。

「それで？」

「お前は、何を知っている」

美佐子は答えなかった。

台所の時計が、一定の間隔で時を刻んでいる。窓の外では、夕方の風が電線を擦っていた。坂を下る車の音が近づき、家の前を通り過ぎ、やがて海の方へ消えていく。

「お茶を淹れるわ」

「今はいらない」

「あなたは、そう言うときほど飲むでしょう」

「質問に答えてくれ」

「答えたら、あなたはその答えを並べる。役場の記録の隣に置いて、新聞の余白に重ねて、由紀さんの言葉と比べて、最後には一つの形にする。あなたは、そうやってしか物事を受け取れないから」

「それの何が悪い」

「形にできないものまで、形にしてしまうことよ」

美佐子は急須を取り上げた。茶葉を入れ、湯を注ぐ。蓋を閉じる指先が、いつもより慎重だった。私は卓袱台の前に座った。椅子を引く音が床板を擦り、美佐子の肩が小さく揺れた。

湯呑みが一つ、私の前に置かれた。

「日記を探すのは、もうやめて」

「やめない」

「戻ってこないわ」

「それでも探す」

「何のために？」

「何を書いたのか確かめるためだ」

「書いたものを確かめて、書かなかったものが分かるの？」

私は湯呑みへ手を伸ばした。指先が器の縁に触れた。熱くはなかった。美佐子は、私がすぐには口をつけないことを知っている。茶はいつも少し冷ましてから出す。

「日記には、俺の三十年がある」

「あなたの三十年だけではないわ」

「どういう意味だ」

「日記を書くために、誰かが灯りを消さずに待っていた夜がある。あなたが書き終わるまで、洗い物を残していた夜がある。あなたが何も書けずに机の前で固まっているとき、声をかけずに階段を下りた人間もいる。書かれた文字の周りには、書いていない人の時間もあるのよ」

「お前のことか」

「私だけじゃないわ」

「なら、誰のことだ」

「だから、探さないでと言っているの」

声は低かったが、拒絶ではなかった。むしろ、そこに踏み込めば二人とも戻れなくなるという、ぎりぎりの制止に聞こえた。

私は茶を飲んだ。薄い渋みが舌に広がった。喉を通るまでに、ひどく時間がかかった。

「一冊だけ、残っている」

美佐子が言った。

私は湯呑みを置いた。

「何が？」

「日記」

美佐子は立ち上がった。椅子を引く音をさせないように、足を少し持ち上げてから動いた。長年この家で暮らしてきた人間だけができる、床板を鳴らさない歩き方だった。

「どこにある」

「押し入れ」

「なぜ、そこに」

「書斎に置けなかったから」

「いつから？」

「ずっと」

「消えた三十年分のうちの一冊か」

美佐子は返事をしなかった。

居間の押し入れを開ける音がした。襖の下を滑る木の音。中から布団を動かす気配。私は立ち上がり、彼女のあとを追った。

押し入れの中には、夏用の薄い布団、使わなくなった扇風機、古い座布団、箱に入れた年賀状が積まれていた。美佐子は一番下の布団を手前へ引き、奥にある木箱へ手を伸ばした。

木箱には、書斎のものと同じように角の欠けた跡があった。ただし、こちらは美佐子が包装紙ではなく、青い布で補修している。布の端はほつれていたが、縫い目は細かく揃っていた。

美佐子は蓋を開ける前に、表面を手のひらで拭いた。

「触っていいのか」

「あなたのものよ」

「だったら、なぜ隠した」

「隠したのではなく、置いたの」

「同じだ」

「あなたにはね」

木箱の中には、古い便箋の束と、裁縫箱、それから黒い表紙の日記帳が一冊入っていた。表紙の角は擦れて白くなっている。背表紙には、私の字で小さく年度が記されていた。

三十年前のものだった。

私は手を伸ばしかけた。

美佐子が先に日記帳を取り上げた。

「読むなら、ここで読んで」

「書斎へ持っていく」

「だめ」

「なぜだ」

「書斎に持っていくと、あなたは机へ座るでしょう。鉛筆を並べて、万年筆を置いて、紙の角を揃えて、それから読む。そうすると、また記録を読む姿勢になる」

「日記を読むのに姿勢があるのか」

「あなたにはあるわ」

美佐子は日記帳を卓袱台へ置いた。

私は向かいに座った。日記帳は、見た目より重かった。消えた日記の引き出しは軽くなったのに、この一冊だけは手のひらへ沈んだ。紙の重さではない。開く前から、書かれたものがこちらを見返しているようだった。

「鍵は？」

「かかっていない」

「お前が開けたのか」

「何度か」

「俺に黙って？」

「あなたが書いたものを、あなたに黙って読むのが悪いことなら、私は三十年の間に何度も悪いことをしたわ」

美佐子の声に、初めてわずかな棘が混じった。

「でも、あなたは日記を人に読ませるために書いていなかった。だから私は、読んだことを言わなかった。あなたが書いたものを、あなた自身が忘れていることもあったし、書いた直後に消しゴムで削った跡だけを見つけたこともあった。そういうものを、いちいち問いただしていたら、この家は暮らす場所ではなく、取り調べをする場所になっていたでしょう」

「お前は、俺を守ったつもりか」

「そう思っていた時期もあるわ」

「今は違うのか」

「今は分からない」

美佐子は日記帳の表紙に手を置いた。細い指の関節が白く浮いている。紙を扱うときの手つきはいつも丁寧なのに、今日は指先がわずかに震えていた。

「守ることと、隠すことは、最初は違うものだった。でも長く続けると、境目がなくなるの。あなたが日記を書き続けるほど、私はあなたに何も訊けなくなった。訊けば、あなたは答えを探して、紙に書く。書いたものは残る。残ったものは、いつか誰かに見つかる。だから、黙っていた」

「日記を消したのも、そのためか」

「消したのではないわ」

「持ち出した」

「ええ」

「どこへ」

美佐子は答えなかった。

その代わり、日記帳を私の前へ押し出した。

私は表紙を開いた。

最初の頁には、日付と天気が書かれている。三十年前の夏。仕事、帰宅、夕食。短い文章が規則正しく続いていた。文字は今より細く、筆圧も軽い。私は頁をめくった。

八月十五日。

清掃事業所。午前、港側の道路清掃。午後、工場跡地の粗大ごみ回収。帰宅二十時十七分。夕食、鯖。

八月十六日。

晴れ。暑い。駅前の植木が枯れている。帰宅二十時三分。

八月十七日。

通常勤務。帰宅十九時五十五分。美佐子、喉が痛いと言う。

どの頁も、几帳面に整っている。日付の位置は揃い、文章の長さも大きく変わらない。私は読みながら、当時の家の匂いを思い出した。畳の湿気、洗濯物に残った石鹸、夜遅くに美佐子が淹れてくれた番茶。

八月十八日。

駅前の文具店で、替え芯を買う。

その一行を見たとき、胸の奥が軽く跳ねた。

「文具店へ行っていた」

「書いてあるわね」

「なぜ、今まで覚えていなかった」

「覚えていたから、見なかったのかもしれない」

「意味が分からない」

「忘れたことにしているものは、思い出すより、見つけない方が楽なのよ」

私は頁をめくった。

八月十九日。

雨。帰宅後、日記を書く。駅前の路地に水が溜まる。

八月二十日。

勤務。特に変わりなし。

その翌頁を開いた。

八月二十一日。

頁の上部に、日付だけがあった。

天気の記述はない。仕事の記録もない。帰宅時刻も、夕食の内容もない。日付の下には、黒い線が三本、横へ引かれている。文章を書こうとして、途中で止めたような線だった。

私は指でその線をなぞった。

筆圧が強い。紙の裏側へ食い込むほどだった。普段の字は、紙の上を滑るように進んでいる。この頁だけは、ペン先が紙を押し潰していた。

「こんなふうに書いていたのか」

口に出したのは、それだけだった。

美佐子は答えなかった。

私は次の頁をめくった。

八月二十二日。

朝、晴れ。駅前火災。けが人なし。勤務、通常。帰宅二十時四十分。

そこには、整った文字でそう書かれていた。

私はしばらく、頁から目を離せなかった。

「けが人なし」

声にすると、言葉の薄さがよく分かった。

「新聞にも同じことがあった」

「そうね」

「だが、役場の記録には、文具店の裏手で関係者一名の所在確認とある」

「そうね」

「この日記には、何もない」

「八月二十一日の頁には、何もないわ」

「翌日に、けが人なしと書いている」

「書いたのはあなたよ」

「俺は、何を見てそう書いた」

美佐子は湯呑みを持ち上げた。口をつけず、両手で包んでいる。茶はすでに冷めているはずだった。

「あなたは、誰かにそう言われたのかもしれない」

「誰に？」

「木村さんかもしれない。職場の誰かかもしれない。消防の人かもしれない。私は知らない」

「知っている顔をしている」

「顔で人を決めつけないで」

「お前は、あの夜、駅前にいたのか」

美佐子の指が湯呑みの縁から離れた。

沈黙が、食卓の上へ静かに降りた。外で風が障子を押している。押し入れの奥から、古い布団の匂いがする。日記帳の紙は乾いていて、指先の水分をすぐに奪った。

「いたわ」

美佐子が言った。

「何をしに」

「あなたを探しに」

「俺を？」

「あなたが帰ってこなかったから」

「俺は帰った」

「その前に、探したの」

「なぜ、俺が駅前にいると知っていた」

「知っていたわけではないわ。あなたが火事の音を聞いたら、現場へ行くと思っただけ」

「仕事でもないのに？」

「あなたは、片づいていないものを見ると、放っておけないでしょう」

その言葉は、昔の私を責めているようで、同時に知り尽くした者の親しさを含んでいた。

「駅前で何を見た」

「煙を見た。人を見た。あなたを見つけた」

「俺はどこにいた」

「文具店の裏」

私は息を吸った。

「誰かと一緒だったか」

「一緒ではなかった」

「では、何をしていた」

「あなたに訊いているの」

私は日記帳へ目を落とした。八月二十一日の頁には、黒い線が三本あるだけだった。その線の間に、文字にならなかった言葉が押し込まれているように見える。

「俺は、誰かを助けようとした」

美佐子は答えなかった。

「由紀がそう言った。途中までは助けようとした。そこから戻ったと」

「由紀さんは、何を知っているの」

「俺が戻ったことを知っている」

「戻った？」

「お前も、そう言っただろう。俺があの夜に置いてきたものを探せと」

美佐子は目を伏せた。

「あなたは、戻ったのよ」

「どこから」

「文具店の裏から」

「何を置いてきた」

「それは、私から言わない」

「なぜだ」

「あなたが言葉にしなければ、また私の言葉を借りて逃げるから」

私は拳を握った。爪が掌へ食い込む。声を荒らげる気にはなれなかった。怒りを声にすれば、目の前の日記帳を閉じてしまう気がした。

「俺は、誰かを見捨てたのか」

美佐子はすぐには返事をしなかった。

この家で、彼女が答えを遅らせるとき、その答えはたいてい簡単ではない。言えば壊れるのではなく、言ったあとに戻せない。だから、言葉を置く場所を探している。

「見捨てた、という言葉は便利ね」

「便利？」

「誰かを見捨てたと言えば、そこに一人分の罪を置けるでしょう。あなたは悪かった。私は黙っていた。木村さんは隠した。町は忘れた。そうやって、それぞれに名前をつければ、話は片づいたように見える。でも、あの夜にあったのは、もっと始末の悪いことよ。誰もが少しずつ判断して、少しずつ待って、少しずつ目を逸らした。その積み重ねで、戻れない時間になった」

「俺も、その一人だった」

「ええ」

美佐子は否定しなかった。

その一言が、胸の中へ重く落ちた。責められるより、否定されないことの方が苦しかった。

「あなた一人ではない。でも、あなたが何もしていないわけでもない」

「何をした」

「それを思い出すために、日記を持ち出したの」

私は日記帳を閉じようとした。

美佐子が手を添えた。

「まだ閉じないで」

「もう読むものはない」

「あるわ」

彼女は八月二十一日の頁を指した。

「ここを、もう一度見て」

私は頁を見た。

黒い三本の線。その下に、よく見ると細い文字の跡が残っている。消しゴムで削ったのではない。何度も書き直したため、紙の表面が毛羽立っていた。角度を変えると、文字の影が浮かぶ。

私は机の明かりを求めて、立ち上がった。

美佐子は止めなかった。

書斎へ行き、机の照明を持って戻る。コードが廊下の敷居に引っかかり、私は一度立ち止まった。美佐子が無言でコードを持ち上げた。私はその手の下をくぐるようにして歩いた。

卓袱台の上へ照明を置く。

斜めから光を当てると、削られた文字の一部が見えた。

「文具店」

その下に、もう一つの文字。

「裏」

さらに続いていたはずだが、そこから先は黒い線で塗り潰されている。

私は息を止めた。

紙の中から、焦げた匂いが戻ってきた。煙、濡れた袖、床に散らばった鉛筆。黒い鉄の扉の向こうから聞こえた、細い声。

まだ中にいる。

私はペンを握っていた。

違う。握っていたのは、誰かの手だった。細く、冷たく、灰のざらつきがあった。私はその手首を掴んだ。引けば、外へ出せたかもしれない。

だが、背後から木村の声がした。

まだ消防が来ていない。中へ入るな。

私は手を離した。

記憶はそこまでで途切れた。

私は椅子へ腰を下ろした。膝が、自分のものではないように重かった。

「今、思い出したのね」

美佐子が言った。

「まだ全部ではない」

「全部でなくていいわ」

「俺は、手を離した」

「そう」

「なぜ、止めなかった」

「止めたわ」

「何を」

「あの夜、あなたがもう一度戻ろうとしたときに」

私は顔を上げた。

「戻ろうとした？」

「あなたは一度、外へ出た。木村さんが消防へ知らせると言ったから。けれど、火が回る前にもう一度入ろうとした。私はあなたの作業着を掴んだ。あなたは振り払った。だから袖が濡れていたのよ。私の手が、井戸の水で濡れていたから」

「お前がいたのか」

「いたわ」

「それで、どうなった」

「あなたは戻らなかった」

「戻れなかったのか。戻らなかったのか」

美佐子は答えなかった。

その沈黙が、答えより正確に私へ届いた。

日記帳の頁には、まだ黒い線が残っている。私はそこへ指を置いた。紙の表面は傷つき、ところどころ毛羽立っていた。書き直したのではない。書いたことそのものを、なかったことにしようとした跡だった。

「こんなふうに書いていたのか」

もう一度、私は言った。

今度は、美佐子が返した。

「書いたというより、消そうとしていたのよ」

私は日記帳を閉じた。

美佐子はすぐには木箱へ戻さなかった。代わりに、空いた押し入れの前へ歩き、布団の端を整えた。崩れてもいないのに、何度も手を入れる。家の中のものを整えることでしか、彼女は崩れたものに触れられない。

「この一冊は、どうする」

私が訊くと、美佐子は振り向かなかった。

「あなたが持っていて」

「いいのか」

「もう、私が持っていても意味がないから」

「日記を消したのは、お前だな」

美佐子はしばらく押し入れの中を見ていた。

「ええ」

「どこへ持っていった」

「答えたくない」

「なぜ」

「あなたが探すから」

「探す」

「日記を取り戻すためではなく、そこに書かれていないことを確かめるために？」

「そうだ」

「なら、いつか分かるわ」

美佐子はそう言って、押し入れの襖を閉めた。

音は静かだった。木と木が触れる音が、夜の家に小さく残った。

私は日記帳を木箱へ戻した。完全には収めず、表紙が少しだけ外へ出るようにしておいた。元の位置へ戻すことが、今は怖かった。戻せば、今日見た頁まで押し入れの奥へ閉じ込めてしまう気がした。

美佐子が書斎の戸へ手をかけた。

閉める前に、一度だけ中を見る。

いつもの癖だった。

机の上には、消えた日記帳のための空いた場所があり、斜めになった鉛筆が一本残っている。美佐子はその鉛筆にも、引き出しにも触れなかった。

私はその横顔を見た。

守るための沈黙と、見過ごしてきた罪。その境目は、紙の傷のように細く、しかし一度つけば消えないものだった。

日記は記録であると同時に、避けるための器だった。

私はその事実を、今度は文字ではなく、自分の手で持ち上げた気がした。