第22話　衝動という名のプレリュード

雨音が、古い音楽室の窓ガラスを叩いていた。それはまるで、無数の指先が気まぐれにリズムを刻んでいるかのようで、高槻夏帆はしばらくその音に耳を澄ませていた。放課後の音楽室には、湿った空気と、ピアノの木材が放つ微かな甘い匂いが満ちている。

夏帆の目の前には、天宮奏が忘れていった一冊の作曲ノートがあった。莉子に届けさせようとしたが、結局その役目は夏帆が引き受けた。だが、彼女の足はここで止まってしまっている。硬質な表紙に触れる指先が、好奇心という名の微熱を帯びていた。

（見ちゃダメだ。人の心の中を、勝手に覗くようなものだから）

そう頭では分かっているのに、指は意思に反してそっとページをめくっていた。走り書きのメモ、消しゴムの跡、そして複雑な和音が記された五線譜。それは、奏の思考の断片そのものだった。罪悪感に胸がちりりと痛む。それでも、夏帆はページをめくる手を止められなかった。

そして、その旋律は現れた。

『青のフーガ』

鉛筆で記されたそのタイトルを見た瞬間、夏帆の心臓が大きく跳ねた。それは、あの日、第二音楽室で聴いた曲。奏が弾き、夏帆の心を掴んで離さなかった、あのメロディ。

指先が、まるで鍵盤をなぞるかのように、五線譜の上に描かれた音符を辿っていく。ド、ミ、ソ……単純な和音から始まるその旋律は、やがて複雑に絡み合い、追いかけ合い、まるで深い海の底から湧き上がる泡のように、切なくも美しい響きを紡ぎ出していく。

（知ってる……）

夏帆は息を呑んだ。このメロディを、私は知っている。奏が弾くのを聴いたからではない。もっとずっと昔、記憶の霧の向こう側で、確かに聴いたことがある。幼い自分が、知らない場所でひとり泣いていた時、心を慰めてくれた優しいピアノの音。それは、この『青のフーガ』の原風景だった。

なぜ、と問いかける前に、衝動が全身を貫いた。雷に打たれたような、と表現するにはあまりにも静かで、しかし抗いようもなく強力な衝動だった。

歌いたい。

この曲を、歌いたい。奏が一人で抱えているこの痛みを、孤独を、そして美しさを、声にして解き放ちたい。コンクールに破れ、完璧という名の呪いに涙した莉子の、あの悔しさも乗せて。そして、何者にもなれず、ずっと空っぽだったこの私が、初めて「本気で欲しい」と願ったこの音を。

「……みんなで」

呟きは、誰に聞かれるでもなく、雨音に溶けて消えた。しかし、夏帆の中で生まれた熱は、もう消えようがなかった。これは奏だけの曲じゃない。莉子だけの歌でもない。そして、私だけの音でもない。これは、私たちみんなの音になるはずだ。そうでなければならない。

夏帆はノートを強く胸に抱きしめると、弾かれたように音楽室を飛び出した。

降りしきる雨の中を、夏帆は走った。制服が濡れるのも、革靴が水たまりを跳ねるのも構わなかった。息を切らし、向かった先は図書室だった。ガラス張りの壁の向こう、閲覧席の隅に、莉子の姿を見つける。彼女は一冊の分厚い楽典を開いたまま、ただ窓の外を流れる雨粒の群れを、虚ろな目で見つめていた。コンクールでの敗北が残した影は、まだ彼女の肩に重くのしかかっている。

夏帆は躊躇わなかった。図書室の静寂を破るようにドアを開け、まっすぐに莉子の元へ向かう。驚いて顔を上げる親友の腕を、有無を言わさず掴んだ。 「莉子、来て！」 「ちょ、夏帆！？ ここ、図書室よ！」 莉子の制止も聞かず、夏帆は彼女を引っ張って廊下へ出た。そして、濡れたノートを突きつける。 「これ、見て」 莉子は眉をひそめたが、ノートに記された『青のフーガ』のタイトルと、そこに広がる旋律に目を落とした瞬間、その表情が凍りついた。声楽家を目指す彼女には、一目でわかったのだ。この未完成の楽曲に、どれほどの才能と魂が込められているのかを。

「行くよ！」 「どこへ！？」 「湊先生のところ！」

学校から少し離れた坂道にある、古い喫茶店『海猫亭』。湊先生が時折、放課後にここで読書をしていることを夏帆は知っていた。ドアベルがカラン、と寂しげな音を立てる。店内には豆を焙煎する香ばしい匂いと、低い音量で流れるバロック音楽が満ちていた。 案の定、窓際の席で、湊は文庫本に目を落としていた。その穏やかな横顔は、まるでこの店の風景の一部のように溶け込んでいる。

夏帆は莉子を連れてずかずかとそのテーブルへ進み出ると、雨で湿った作曲ノートを、ドン、と音を立てて置いた。 湊は驚いた様子もなく、ゆっくりと顔を上げて二人を見やる。その飄々とした瞳が、まずびしょ濡れの夏帆を、次に困惑した表情の莉子を捉え、最後にテーブルの上のノートへと注がれた。

「……高槻さん。それは随分と情熱的なプレリュードだね」 湊のユーモアに、しかし夏帆は乗らなかった。彼女は切迫した、それでいて真剣な光を宿した瞳で、顧問をまっすぐに見据えた。 「先生。お願いがあります」 夏帆は一度、深く息を吸った。隣で莉子が固唾を飲んで見守っているのが分かる。 「この曲を、歌いたいんです。私たち合唱部で。天宮くんのこの曲を、歌わせてくれませんか」

それは懇願であり、宣言だった。空っぽの自分が初めて見つけた、心の底からの願い。 湊は何も言わず、ノートを手に取った。指先でそっとページをめくり、その旋律に目を走らせる。彼の表情は変わらない。だが、その瞳の奥で、何かが静かに燃え始めるのを夏帆は見逃さなかった。まるで、忘れられた古い楽譜の中から、輝く宝石を見つけ出した鑑定家のような眼差しだった。

沈黙が落ちる。雨音と、遠いチェンバロの音だけが響いていた。やがて、口を開いたのは莉子だった。 「待って、夏帆。それは……冒涜よ」 彼女の声は、震えていた。それは恐怖からではなく、芸術に対する真摯さから来る震えだった。 「これは、天宮くんの心そのものよ。未完成で、傷つきやすくて……他人が土足で踏み込んでいい領域じゃないわ。プロを目指す者として、そんなことは絶対にできない。それに、これはピアノ曲。合唱にアレンジするなんて、元の曲の良さを殺してしまうかもしれない。そんな無責任なこと……」

「それでも、歌いたいの！」 夏帆は叫んでいた。莉子の言葉を遮ってでも、伝えなければならない。 「冒涜なんかじゃない！これは、救いになるはずだから！天宮くんは、この曲を一人で抱えて苦しんでる。莉子だって、『完璧じゃなきゃ意味がない』って自分を追い詰めてる。私も……私もずっと、自分が空っぽで、本気になれるものなんて何一つないって、怖くて仕方なかった！でも、この曲は……この音は、違う！天宮くんの痛みも、莉子のプライドも、私の空っぽも、全部受け止めてくれる気がするの！技術とか、才能とか、そんなものじゃない。心が、魂が、この音を欲しがってる！ねぇ、わかるでしょ、莉子！」

夏帆の瞳からは、涙がこぼれ落ちていた。それは悲しみの涙ではなかった。ようやく見つけた宝物を、必死で守ろうとする者の、熱い涙だった。 莉子は、唇を噛み締めていた。夏帆の剥き出しの言葉が、彼女のストイックなプライドの鎧を貫き、その下の柔らかい心を揺さぶっていた。彼女は誰よりも知っている。音楽が、時に人の心を救う奇跡を起こすことを。

二人の激しい応酬を、湊はただ静かに見つめていた。やがて彼は、ゆっくりとノートを閉じた。そして、ふっと、本当に微かに、その口元に笑みを浮かべた。それはいつもの掴みどころのない笑みとは違う、もっと深く、優しい光を帯びた微笑だった。

「面白い」

たった一言。しかし、その言葉には絶対的な肯定の響きがあった。

「やってごらん、高槻さん。君の言う通り、音楽は時に、楽譜の上に書かれた以上の奇跡を見せてくれる。この曲は、まだ生まれていない。凍てついた青い炎だ。それを君たちが、自分たちの息吹で、どんな色のシンフォニーに燃え上がらせるのか……私も見てみたくなった」

湊はそう言うと、夏帆にノートを返した。 「ただし、条件がある。これは君たち自身の戦いだ。答えは私が与えるものじゃない。君たち自身で見つけ出すんだ。不協和音も、迷いも、衝突も、すべて君たちの音楽の一部になる。その覚悟があるのなら」

「……あります」 夏帆は、力強く頷いた。その声にもう迷いはなかった。

喫茶店を出ると、あれほど激しく降っていた雨は、いつの間にか上がっていた。雲の切れ間から、夕暮れの淡い光が差し込み、濡れたアスファルトを金色に照らしている。空には、うっすらと虹の橋がかかっていた。

「……本当に、やるのね」 隣で、莉子がぽつりと呟いた。その横顔には、もう先程までの硬さはない。 「バカみたい。あなたのその無茶苦茶なところに、いつも巻き込まれるんだから」 そう言いながらも、その声はどこか楽しそうに響いていた。

夏帆は、莉子に向かってにっと笑いかけた。手の中のノートが、ずしりと重い。それは、一人の天才が遺した宿題であると同時に、彼らがこれから奏でる、未来へのプレリュードの最初の楽譜だった。 潮騒の香りを乗せた風が、二人の髪を優しく揺らす。新たな物語が、今、確かな一音を響かせようとしていた。