第4話　赤字の掲示の前で

昼休みの終わりを告げる予鈴が鳴っても、三年二組の廊下から人の流れは途切れなかった。

弁当箱を抱えた生徒が教室へ戻り、購買の袋をぶら下げた男子が階段を駆け上がる。窓の外では、運動部の掛け声が校庭の端から端へ飛び交っていた。風の強い日だった。廊下の窓は閉まっているのに、どこかの隙間から入り込んだ風が、掲示物の角をぱたぱたと揺らしている。

職員室前の掲示欄に、新しい紙が貼られていた。

白い紙の中央に、黒い大きな文字で「進路希望提出期限」とある。その下の日付だけが赤い太字で囲まれていた。赤いマジックは何度も重ねられたらしく、紙の繊維がところどころ毛羽立っている。文字というより、誰かが時間の進む方向へ無理やり線を引いたように見えた。

悠真は、廊下の端からその紙を見つけた。

見つけたというより、紙の前を通り過ぎるつもりだった足が、勝手に速度を落とした。

前を歩いていた女子二人も、掲示を見上げていた。片方が「明日だって」と言い、もう片方が「知ってる」と答える。知っているなら、なぜ立ち止まるのか。悠真はそう思ったが、自分も同じ場所で足を止めていた。

赤い日付が、目の奥へ入り込んでくる。

明日。

その二文字だけで、口の中が乾いた。

「相沢、そこ通るなら止まらないでよ」

後ろから男子の声がした。

「いや、俺が止めてるんじゃなくて、期限のほうが俺を止めてるんだよ」

悠真は振り返り、口角を上げた。

「ほら、提出物には人を立ち止まらせる力があるから。将来を決める紙ともなると、なおさら」

「急に評論家みたいになるなよ」

「俺は昔から、紙に対して真摯だから」

「昨日、進路届を机の奥に突っ込んでたじゃん」

「それは保管。大切なものほど、見えないところにしまうだろ」

男子が笑い、悠真も笑った。

笑い声は、廊下のざわめきに混じってすぐに薄くなった。悠真はその消え方を確かめるように、もう一度掲示を見た。赤い線は変わらずそこにあった。笑いで薄まるのは、周囲の空気だけだった。

掲示の脇には、進路希望調査の提出について書かれた小さな紙も貼られている。未定の場合も必ず記入すること。白紙は受理しないこと。提出後の変更については担任または進路指導担当へ相談すること。

どの文も、正しい。

正しい文は、逃げ道を塞ぐのがうまい。

悠真は制服のポケットへ手を入れた。中で、安いシャープペンの軸に触れる。指先で回そうとして、途中でやめた。進路の話になると、何かをいじる癖がある。机の縁でも、紙の角でも、小銭でもいい。指が動いているあいだは、自分が止まっていることを忘れられる。

そのとき、廊下の向こうに遥人の姿が見えた。

教室へ戻る人の流れから少し外れ、掲示欄の前へ歩いてくる。昼食を終えたばかりなのか、制服の袖口にごく小さな米粒がついていた。いつもなら悠真がそれを見つけて、「新しい校章？」とからかうところだった。

だが、声をかける前に、遥人は掲示の前で足を止めた。

その止まり方が、悠真には気になった。

掲示を見上げるでもなく、ただ正面に立っている。顎がわずかに引かれ、視線は赤い日付の下へ落ちていた。制服のポケットに入れた右手が、かすかに動く。ポケットの布越しにも分かるほど、指先が同じ場所を何度も折っていた。

紙だろうか。

悠真は、昨日の屋上を思い出した。

風の中で、遥人が握りしめていた進路届。白い紙の中央に走っていた、深い皺。握った指の関節だけが白くなっていたこと。お前には、まだ言えない、と硬い声で言ったこと。

昨日のことなのに、時間が一日分進んだだけで、あの紙はさらに遠いものになっていた。

「そんなに睨んでも、紙は逃げねえぞ」

悠真は言った。

遥人の肩がほんの少し動いた。振り向くまでに、一拍あった。

「逃げたら困るだろ」

「困るの？　追いかけるの、面倒じゃん」

「提出物が逃げたら、先生が追いかける」

「じゃあ先生に任せればいい。大人なんだし」

「それは、いろいろ違う」

遥人はそう言ったが、笑わなかった。

声は普通だった。普通にしようとしている声だった。悠真には、それが分かった。遥人は本当に平気なとき、もっと雑に返す。くだらない冗談なら、くだらないまま受け取る。今の返事には、余計な角がなかった。角を削りすぎて、触れると指に刺さりそうだった。

「何折ってんの？」

悠真は、遥人のポケットへ視線を落とした。

「何も」

「何も折る手つきじゃないだろ、それ」

「見間違い」

「俺の観察力を甘く見るなよ。人の変なところを見つけるために、三年間鍛えてきたんだから」

「それ、特技として履歴書に書けるのか」

「書ける。『場の空気を読んで、余計な一言を挟めます』」

「不採用だな」

「即答やめろ」

悠真は笑った。遥人も、口元だけをわずかに動かした。

けれど、その笑いはすぐにほどけた。

廊下を通った女子生徒が、掲示を見ながら友達に話しかける。

「推薦の書類、今日出すんだって」

「もう決めたの？」

「だいたいね。お母さんがそのほうが安心するって」

声は遠ざかっていった。

遥人は、その背中を見なかった。赤い日付からも目を逸らさず、ポケットの中で何かを折り続けている。

悠真は、昨日ならここで別の話を出していたと思う。今日の体育の授業が長すぎるとか、購買の焼きそばパンが小さくなったとか、先生の字がいつもより下手だったとか。何でもよかった。話題を横へずらすだけなら、いくらでもできる。

だが、昨日、遥人に言われた言葉が残っていた。

何でも軽く言えるところ。

あれは、たぶん今も終わっていない。

「遥人」

「何」

「昨日のこと、怒ってる？」

聞いてから、早かったと思った。

遥人は返事をしなかった。廊下の窓から差し込んだ光が、掲示欄のガラスに反射して、彼の頬を白くした。しばらくして、ポケットから右手を出す。指先には、折れ目のついた小さな紙片が挟まっていた。

「怒ってない」

「そっか」

「怒ってないけど、腹は立ってる」

「やっぱ怒ってるじゃん」

「お前にじゃない」

「じゃあ、誰に？」

遥人は紙片を親指で押さえた。小さな紙がさらに折れ、四角く硬くなる。

「分からない」

「分からないのに腹立つこと、あるよな」

「お前、そういうときだけ分かった顔する」

声の温度が少し下がった。

悠真は、その変化に気づいた。遥人の本気の話は、感情が強くなるほど逆に平らになる。怒鳴らない。声を荒げない。言葉を整え、きれいに並べて、相手がどこにも触れられないようにする。

「分かった顔はしてない」

「してる」

「してないって」

「してるよ。お前はいつもそうだろ。相手が何か言う前に、分かったような顔で笑う。大丈夫そうにして、たぶんこういうことだろって、自分の中で勝手に話を終わらせる」

「終わらせてない」

「終わらせてる」

「じゃあ、どうすればいいんだよ」

声が少しだけ大きくなった。

通り過ぎる生徒が、二人をちらりと見た。悠真は反射的に笑いかけそうになったが、口元を動かす前に止めた。笑ってしまえば、ここで話していることまで冗談になる。

遥人は、赤い掲示の前で紙片を握ったまま続けた。

「何もするなとは言ってない。けど、分からないものを分かったことにして、軽くまとめるなって言ってる。進路の話は、笑って済ませられるほど軽くない。家の金も、親の顔も、これから何年働くかも、全部こっちに乗ってくる。なのに学校は明日までに書けって言う。未定でもいいって言うけど、未定と書いたら、未定のまま見られる。決めてない人間として扱われる。そういうのが嫌なんだよ」

悠真は、返す言葉を探した。

掲示欄のガラスに、二人の姿が薄く映っている。赤い日付の下で、悠真の顔は自分が思っていたより幼く見えた。笑っていない顔を、彼はあまり知らなかった。

「でも、未定なんだろ」

やっと言った。

「俺も、お前も」

「だから何だよ」

「いや……未定なら、未定って書けばいいじゃん。嘘を書いたって、あとで困るだろ」

「それは分かってる」

「じゃあ――」

「分かってるから困ってるんだよ」

遥人の声が、今度は低く落ちた。

「書けばいいっていうのは、簡単だ。紙の空欄に未定って書く。それで形式上は終わる。でも、俺が嫌なのは紙が埋まらないことじゃない。埋めた文字を見た誰かが、俺のことを勝手に判断することだ。考えてない、遅い、覚悟がない。そうやって数字や欄だけで決められるのが嫌なんだ」

そこまで言うと、遥人は視線を逸らした。

「……まあ、俺が勝手にそう思ってるだけかもしれないけど」

最後だけ、声がかすかに揺れた。

悠真は、その揺れを聞き逃さなかった。けれど、指摘はしなかった。遥人が自分で言った言葉を、自分で引き受けようとしている。そこへ手を伸ばして、分かるよとか、気にするなとか言えば、また何かを奪う気がした。

「俺は、遥人が考えてないとは思ってない」

悠真は言った。

「覚悟がないとも思ってない。むしろ、考えすぎて止まってるように見える」

「それ、慰めてる？」

「違う。褒めてもない」

「褒めてないのかよ」

「考えすぎるのも、たぶん才能だから」

「使い道のない才能だな」

「そういう才能が、あとで役に立つこともあるって。例えば、壊れた機械の音を聞いて、どこが悪いか分かるとか」

「俺を機械扱いするな」

「いや、機械はいいぞ。故障箇所が見つかれば直せる」

「人間は？」

「……見つけても、直せないことがある」

言ったあとで、悠真自身が驚いた。

遥人は紙片から目を上げた。

廊下のざわめきが、二人のいる場所だけ少し遠くなった。予鈴の余韻も、階段を上がってくる足音も、掲示欄のガラスに反射する光も、すべてが薄い膜の向こうへ退いたように感じられた。

「それ、今の俺のこと？」

「違う。……違わないかもしれないけど」

「どっちだよ」

「俺にも分からない」

「お前が言うな」

遥人は短く笑った。

その笑いはすぐ消えたが、さっきまでの硬さとは違った。笑えないのに笑ったのではなく、言葉の端に触れて、仕方なく息が漏れたような笑いだった。

始業のチャイムが鳴った。

教室へ戻るよう促す音が、廊下の天井から落ちてくる。生徒たちが一斉に動き出し、二人の横を次々に通り過ぎた。掲示の前にできていた小さな空白が、人の流れに押されて消えていく。

遥人はポケットへ手を戻した。

「行くぞ」

「うん」

「次、現代文だろ」

「眠くなるやつ」

「お前は何でも眠くなる」

「将来の話だけは目が冴える」

「それなら授業中に進路届を書け」

「先生に怒られるだろ」

「未定なら、怒られる前に寝るな」

歩き出した遥人の背中を、悠真は追った。

教室までの短い廊下が、いつもより長く感じられた。掲示欄から離れても、赤い日付は視界の端に残り続けている。階段の踊り場では、窓から入った風がプリントを一枚、床から浮かせた。紙は手すりに当たり、裏返り、白い面を見せたまま足元へ落ちる。

悠真は拾おうとした。

だが、先に遥人がしゃがみ込んだ。拾い上げた紙を、折れないように両手で持つ。いつもなら紙の端を折る指が、今日は何も傷つけずに紙の角をそろえていた。

そこには、進路相談の予約表が印刷されていた。

名前を書く欄は、まだ空いている。

遥人は一瞬それを見たあと、掲示板の脇にある提出箱へ入れた。悠真には、その動作が何を意味するのか分からなかった。相談を申し込むためなのか、誰かが落とした紙を戻しただけなのか。聞けば答えてくれるかもしれない。聞かなくても、たぶん今は困らない。

遥人は立ち上がった。

「何」

「いや」

悠真は、いつものように笑いかけた。けれど、途中で笑いを引っ込めた。

「今の、折らなかったなと思って」

「何を」

「紙」

遥人は掲示欄の赤字へ目を戻した。

「折る必要がなかったから」

「そっか」

「進路届は、折るけど」

「そこは折るんだ」

「まだ、持ってるから」

それだけ言って、遥人は教室へ向かった。

悠真はその背中を見ながら、すぐには歩き出せなかった。

赤い掲示の前に残された空気が、足首に絡みついているようだった。期限は変わらない。提出欄も、空白のままだ。遥人が何を選ぶのかも、自分が何を選ぶのかも、まだ分からない。

それでも、分からないことを分からないまま置いておくには、明日という日は近すぎた。

教室の中から、教師が出席を取り始める声が聞こえる。

悠真はようやく足を動かした。

掲示欄のガラスに、赤い文字と、通り過ぎる自分の姿が重なっている。笑っていない顔だった。その顔を見ないふりはできたが、今日はそのままにしておいた。

背後で、風が掲示物の角を一度だけ持ち上げた。

赤い線の内側で、明日の日付が揺れた。