第8話　これでいいのかな

真琴はノートを抱えたまま、ステージの端に座り込んだ。

膝の上で開いた紙には、同じ一文が何度も書き直されている。黒いインクの濃淡が重なり、消しゴムのかすが白い粉になってページの隅へ寄っていた。書きかけの文字の上から別の言葉を重ねたせいで、紙はところどころ毛羽立っている。

俺は舞台袖に立ったまま、そのページを見ていた。

声をかけるべきか迷う。

迷ったままでも、そばに立っていられることを、この夜のあいだに覚えた。以前なら、何かを言って空気を整えようとしただろう。水を渡す。照明を少し落とす。別の話をする。相手が困らない形を先に作る。

けれど今は、真琴が黙っている理由を、俺の都合で片づけたくなかった。

「これでいいのかな」

真琴が言った。

声は小さく、ほとんど独り言に近かった。だが、それが台本の確認でも、明日の段取りでも、冗談でもないことは分かった。

真琴はノートをめくった。

「好きです」 「好き、だよ」 「ずっと前から、気になっていました」 「紬のことが好き」

書かれた言葉を指先で追い、すぐにページを閉じる。爪先が床板をこすった。きゅ、と乾いた音がして、そのたびに古い木の粉が靴の先へ集まっていく。

「何が？」

俺が聞くと、真琴は顔を上げなかった。

「全部。言葉も、タイミングも、私の顔も。明日、紬の前に立ったとき、今みたいに途中で止まったらどうしよう。笑ってごまかしたらどうしよう。逆に、余計なことまで言って、紬を困らせたらどうしよう」

「余計なことって？」

「好きな理由とか、いつから好きだったとか、紬のどこを見てるとか。そんなの、言われても困るでしょ。いきなり、あなたのこういうところが好きです、なんて並べられたら、逃げたくなるよ」

「紬は、逃げないと思う」

「どうして分かるの」

「分からない」

「じゃあ、言わないでよ」

真琴の返しは早かった。けれど、そのあとに続く笑い声はなかった。

舞台の上には、さっきまで通し確認で使っていた白いスポットの熱が残っている。照明は落ちているのに、空気だけがまだ温かい。機材の金属臭と埃の匂いが、喉の奥へ薄く入り込んできた。

俺はステージへ上がった。

床板の継ぎ目を避けて歩く。舞台中央へ近づくほど、コードリールの熱が足元から伝わってきた。真琴の隣へ行き、少し距離を空けて座る。肩が触れない位置。けれど、彼女の呼吸が聞き取れる程度の距離だった。

真琴はノートを閉じたまま、表紙を撫でている。

「紬は、明日、待ってくれるかな」

「待つと思う」

「また、分からないのに」

「紬は、人の話を途中で遮らない」

「それは、話の内容が普通ならね」

「告白は普通じゃないのか」

「普通じゃないよ。私にとっては」

真琴は、膝を抱えるようにして少し背中を丸めた。普段は姿勢が崩れない。教室でも、実行委員の作業中でも、誰かが見ている限りは明るく顔を上げている。今は誰も見ていないから、ようやく体の重さを預けられるのだろう。

「私、何度も先延ばしにしてきたんだよ」

「知ってる」

「知ってたの？」

「前にも、今日こそ言うって言ってた」

「言ったっけ」

「帰り道に」

「そうだっけ」

「そのあと、紬の台本の話をしてた」

真琴は額へ手を当てた。

「ああ……あったね。紬が台本に付箋を貼る位置がきれいだとか、紙を折らないのが偉いとか、どうでもいいことを延々と話したやつ」

「どうでもよくはないだろ」

「どうでもいいよ。あれは、私が紬のことを好きだって言わないために探した話だから」

真琴は笑った。けれど、その声には自分を笑っている響きがあった。

「言わないためなら、いくらでも話せるんだよ。紬が何を飲んでたとか、どんな字を書くとか、髪を耳にかける回数が増えたとか。そういうことは、いくらでも覚えてる。でも、好きって一言だけは、何度書いても消してしまう」

「どうして？」

「言ったら、紬に知られるから」

「好きなのに、知られたくないのか」

「知られたいよ。でも、知られたあとが怖い」

真琴はノートを開き、ページの中央に残った「好き」の二文字を見た。

「好きだって知られたら、紬は私を見る。今までと同じ目で見てくれるかもしれないし、少し困った目をするかもしれない。避けるかもしれない。優しくするかもしれない。どれも怖い。知られないままなら、私は紬のそばにいられる。勝手に好きでいて、勝手に期待して、勝手に諦められる。でも、知られたら、私だけの気持ちじゃなくなる」

「紬の気持ちも関わるから？」

「うん。私が好きだと思っているだけなら、誰も答えなくていい。でも、紬に伝えたら、紬は何かを返さなきゃいけなくなる。返したくないのに、私が言ったせいで返事をさせることになる。それが嫌」

「返事をさせるために言うんじゃない」

「そう言っても、言われた側は困るよ」

「困るかどうかは、紬が決める」

真琴がこちらを見る。

「夕貴、最近そればっかり言うね」

「何を」

「紬がどう思うかは紬が決める、って。私が先回りして考えるなってことでしょ」

「真琴が全部決める必要はない」

「でも、夕貴も同じじゃん」

胸の奥に、細い線が引かれた。

「俺が？」

「私が何を言うか、どこで止めるか、いつ戻すか。全部、夕貴が決めようとしてる。私が困らないように、傷つかないように、失敗しないように。優しいけど、優しすぎて、私が自分で失敗する場所までなくなる」

「そんなつもりはない」

「つもりがあるかどうかは関係ないよ」

真琴は、開いたノートを閉じた。

「夕貴は、私が何も言わなくても待ってくれる。だから、私は夕貴の前でだけ、何度でもやり直せる。でも、やり直せる場所があると、本番へ行かなくても済むんだよ。ここで何度も言って、夕貴が分かったって言ってくれたら、それで少し安心してしまう」

その言葉に、俺は返せなかった。

練習相手になることで、真琴を前へ進ませているつもりだった。だが、俺の前で言葉を重ねるほど、真琴が本番を先送りできる場所を作っていたのかもしれない。

「俺が、練習を終わらせないといけない」

「違う」

「何が」

「私が終わらせるの」

真琴は、ノートのページを一枚破った。

紙が裂ける音は、体育館の中で思ったより大きかった。書き直された言葉が、途中から二つに分かれる。真琴は破った紙を丸めず、そのまま膝の上へ置いた。

「夕貴が終わらせたら、私はまた夕貴のせいにできる。だから、私が終わらせる。明日、紬に言う。言えなくても、言えなかったって自分で知る。笑ってごまかしても、笑ってごまかしたって認める。誰かのせいにしない」

「怖くないのか」

「怖いよ」

真琴は、喉元へ手を当てた。

「さっきからずっと、ここが詰まってる。何か飲んでも、息をしても、言葉だけが引っかかる。明日になったら、もっとひどくなると思う。でも、怖いから言わないっていうのを、もう何度もやったから。怖いまま言うしかない」

「それでいい」

「本当に？」

「怖いままでいい」

真琴は、こちらを見た。

「夕貴が言うと、許可みたいに聞こえる」

「許可じゃない」

「じゃあ、何？」

俺は返事をする前に、一度、コードリールへ手を置いた。金属はまだ温かい。指先へ移る熱を確かめると、ほんの少しだけ呼吸が戻った。

「真琴が決めたことを、俺が軽く扱わないっていう意味」

「……それ、ずるい」

「何が」

「そんな言い方されたら、また言いたくなる」

「言えばいい」

「ほら、すぐ言う」

「言いたいなら」

真琴は黙り、舞台の中央を見た。

作業灯が床板の傷を淡く照らしている。白いスポットほど強くはないが、足元と、そこに落ちた紙片の位置だけは分かる。完全な暗闇ではない。だが、隠れるには十分な暗さだった。

「これでいいのかな」

真琴が、もう一度言った。

今度は、俺ではなく、舞台中央へ向けて。

「好きって言って、紬が困って、私も困って、それでも言わなかったことには戻れなくなって。そんなふうにしてまで、言う意味があるのかな」

「あると思う」

「どうして？」

「言わないままなら、真琴は紬の隣にいる自分を、ずっと疑うから」

真琴は目を伏せた。

「自分を疑う？」

「紬の隣にいる理由を、全部別の言葉にする。委員会が同じだから。準備があるから。話しやすいから。そうやって、好きだということだけを避け続ける」

「……うん」

「それは、紬のためじゃない」

「私のためでもない」

「だから、言ったほうがいい」

「夕貴は、言うほうが正しいと思ってる？」

「正しいかは分からない」

「また分からない」

「でも、真琴が言いたいと思っていることは分かる」

真琴の指が、膝の上でゆっくり開いた。

「言いたい」

その声は、今まででいちばん小さかった。

「言いたいのに、言ったら終わる気がする。紬との関係も、夕貴との関係も。今までの私には戻れない。戻りたくないって思うのに、戻れなくなるのが怖い」

「戻れないことが、全部悪いわけじゃない」

「夕貴は、変わるのが怖くないの？」

問いかけられて、俺は舞台の外側を見た。

暗い客席。畳まれた椅子。窓の向こうで点滅する模擬店の灯り。明日の朝になれば、ここには人が溢れる。誰かの声が誰かの声を押し、拍手が床を震わせ、今夜の沈黙は簡単に消えていく。

「怖い」

「何が？」

「真琴が、俺の知らないところへ行くこと」

真琴の呼吸が止まった。

俺は言葉を続けた。

「紬に言って、紬の隣に立つ。そうなったら、今までみたいに俺のところへ来なくなるかもしれない。俺が練習相手でいられなくなる。そう考えると、嫌だと思う」

「……嫌なんだ」

「うん」

「それは、私が心配だから？」

「それだけじゃない」

「じゃあ、何？」

俺は、光のない舞台中央を見た。

「まだ分からない」

真琴は笑わなかった。

「そこは、ちゃんと分からないんだね」

「たぶん」

「そこは、たぶんなんだ」

「真琴が言った」

「そうだった」

真琴の口元が、かすかに緩んだ。

「私ね、夕貴に応援してほしいと思ってた。紬に言うのを、最後まで見ててほしいと思ってた。でも、夕貴が何でも平気な顔で応援したら、少し嫌だった」

「どうして」

「私が紬のことを好きだって言っても、夕貴が何も揺れなかったら、私だけがこの場所に取り残される気がするから。夕貴は舞台の袖にいて、私だけが光の中へ出ていく。そうなったら、戻ってきても、夕貴はもう同じ顔で待ってない気がする」

「俺は、同じ顔をできないかもしれない」

「うん」

「でも、待つ」

「待つだけ？」

俺は真琴を見る。

「明日、真琴が紬に言ったあと、俺も言う」

真琴の指が止まった。

「何を？」

「今の気持ち」

「私に？」

「真琴に」

「紬にじゃなくて？」

「俺が今、誰に言うべきかは分かってる」

その言葉は、口から出てから自分の中へ戻らなかった。

真琴は長いあいだ黙っていた。体育館の外から、模擬店の灯りを消す音が聞こえた。ブレーカーを落としたのか、窓に映っていた電球が一列ずつ暗くなる。明日の熱気は、まだ遠くで息をしている。

「私、返事できないかもしれない」

「すぐに返さなくていい」

「紬に言う前に、夕貴の気持ちを聞いたら、私、また混乱するかもしれない」

「だから、明日、真琴が言ったあとにする」

「私が紬に言える前に、夕貴が私を好きだとか言ったら、絶対逃げる」

「言わない」

「逃げ道、ちゃんと残してくれるんだ」

「必要なら」

「でも、明日は逃げないで」

「逃げない」

真琴はノートを閉じ、胸へ抱えた。

「じゃあ、もう一回だけ」

「まだやるのか」

「今度は、練習じゃない言い方で聞いて」

「どうすればいい」

「私が言うから、夕貴は何も直さないで。頷くか、頷かないかだけ」

「分かった」

真琴は立ち上がった。

ステージの端から中央へ歩いていく。床板の継ぎ目を避ける足取りは、いつもよりゆっくりだった。白いスポットは落とさなかった。作業灯だけの淡い光が、彼女の輪郭を部分的に拾っている。明るい場所へ出るときより、暗がりから半分だけ見えているときのほうが、彼女の呼吸が近く感じられた。

真琴は舞台中央で振り返った。

「早瀬紬」

名前を呼んだ。

声は震えたが、目は逸れなかった。

「私は、紬が好き。紬のことを考えると、嬉しいし、苦しいし、近くにいるだけで変なことを言いたくなる。紬の隣にいたい。でも、隣にいられなくなるのが怖くて、今まで何度も言わないほうを選んだ」

そこで一度、唇を結ぶ。

俺は頷かなかった。促さなかった。

真琴は続けた。

「言わないほうが、紬のためだと思ってた。でも、本当は自分が傷つかないようにしてただけだった。だから、明日言う。紬がどう答えるかは、紬が決める。私は、私が好きだと思っていることだけを、自分で引き受ける」

真琴は、俺を見た。

「これでいいのかな」

俺は、ゆっくり頷いた。

「うん」

「変じゃない？」

「変じゃない」

「重くない？」

「重い」

真琴は一瞬、顔をしかめた。

俺は続けた。

「でも、真琴の言葉だから、それでいい」

真琴の目に、わずかに光が浮いた。泣いているわけではない。ただ、作業灯の反射が瞳の表面で揺れた。

「夕貴」

「何」

「今の、ちゃんと聞いてた？」

「聞いた」

「私が、紬に言うって？」

「聞いた」

「明日、逃げないって？」

「聞いた」

「じゃあ、明日、見てて」

「見る」

「でも、私が言い終わったら、すぐに何か言わないで」

「分かった」

「私が紬の返事を聞くまで、そばにいて」

「うん」

真琴は一歩だけこちらへ近づいた。

暗がりの中で、彼女の呼吸が近くなる。肌に残った機材の熱と、制服に染みついた埃の匂いが混ざっていた。肩が触れそうな距離まで来たのに、真琴は手を伸ばさなかった。俺も動かなかった。

「私、夕貴のことを今すぐ決めたくない」

「決めなくていい」

「でも、なかったことにはしない」

「うん」

「夕貴が言ったことも、私が言ったことも、明日になったら、全部なかったことにするのはやめよう」

「やめる」

真琴は小さく息を吐いた。

その息は、笑い声にならなかった。けれど、苦しさだけでもなかった。

舞台袖から、九条先輩が声をかける。

「そろそろ閉める」

「はい」

俺が返事をすると、真琴はステージ中央を振り返った。

「最後に、照明を入れて」

「眩しいぞ」

「今は、見えたほうがいい」

俺はフェーダーへ手を伸ばした。

赤いLEDの列が、暗い袖で一斉に明滅する。スイッチを上げると、天井のライトが遅れて灯り、白い光が舞台中央へ落ちた。

真琴の横顔が、光の中へ浮かび上がる。

目元の赤みも、唇の震えも、指先に残ったインクの跡も、隠れずに見えた。

真琴はその光の中で、もう一度だけ言った。

「これでいいのかな」

俺は、フェーダーを握ったまま答えた。

「これでいい」

その声は、昨夜よりも低く響いた。

真琴は目を細め、光の外側を見た。それから、ゆっくりと俺へ顔を戻す。

「じゃあ、明日」

「明日」

拍子木が鳴った。

乾いた音が、言葉の続きを切る。

けれど今度は、真琴は止まったままでも笑わなかった。白い光の中に立ち、言いかけたものを言いかけたまま、消さずに残している。

俺は三秒を数えた。

一秒。

二秒。

三秒。

フェーダーを下げる。

光が消え、舞台は暗くなった。

その暗がりの中で、真琴の足音が一つ鳴る。中央から袖へ戻る音。俺のすぐそばへ近づく音。

「夕貴」

「何」

「帰ろう」

「うん」

今度は、俺のほうから一歩動いた。

扉の向こうには、提灯の赤い明かりと、消えかけた模擬店の灯りがあった。校舎のどこかでは、まだ誰かが明日のために机を運んでいる。遠い笑い声が、夜の廊下を細く流れていた。

俺は照明卓の電源を落とす。

赤いLEDが、一つずつ消えていく。

最後の一つが消える前に、俺は舞台中央を見た。

そこにはもう、真琴はいない。

けれど、光の下でこぼれた言葉は、暗転しても消えていなかった。自分の中にも、真琴の中にも、明日へ持っていくものとして残っている。

扉が閉まる。

旧体育館の暗闇に、俺たちの足音だけが並んだ。