第2話　告白の練習をしてほしい

夕貴が二度目の暗転を確認しようとしたころ、体育館の入口が、きい、と小さく鳴った。

俺は照明卓のフェーダーから指を離さずに、そちらを見た。

入口の向こうには、廊下の蛍光灯が細長く伸びていた。提灯の赤や、教室の窓に貼られた養生テープの白が、その光の中に途切れ途切れに浮かんでいる。昼間なら何人もの生徒が行き交っていた場所なのに、今は誰もいない。遠くの校舎から、机を引きずる音が一度だけ聞こえ、それもすぐに壁の向こうへ消えた。

その明るさの中から、真琴が入ってきた。

片手に、いつものくたびれたノートを持っている。文化祭の進行や買い出しの予定が細かく書き込まれたものだが、今日は胸元に抱え込んでいて、表紙の角が指に食い込んでいた。

「今、ひま？」

声はいつもの真琴に近かった。

近かったが、少しだけ乾いていた。笑い出す直前の明るさではなく、笑わないと何かが崩れそうなときの声だった。

俺はフェーダーへ視線を戻した。スポットの白が、舞台中央に置いた椅子の背を照らしている。次の暗転まで、あと一つ確認が残っていた。

「五分くらいなら」

「五分で済むと思う？」

「内容による」

「うわ、そういう返しするんだ。もっとさ、暇だよ、真琴ちゃんのためなら何時間でも、とか言わない？」

「言わない」

「そこは言ってよ」

真琴はいつもの調子で笑った。けれど、その笑いは床板の上に落ちたあと、跳ね返らずに沈んだ。

俺は照明卓の横に置いていたチェック表を手に取った。暗転確認、二回目。中央スポット、三度右。上手のライト、出力に問題なし。書かれた項目を指でなぞる。真琴は舞台袖に立ったまま、俺の手元を見ていた。

「まだ終わらない？」

「終わらせる」

「相変わらず、機材には優しいね」

「機材は待たせても文句を言わないから」

「それ、私には文句を言うみたいじゃん」

「真琴は言うだろ」

「言うけど。言うけどさ」

彼女はノートを胸から少し離し、表紙を撫でた。油性ペンで書かれた名前の横に、細かな予定が並んでいる。明日の開会式、演劇の転換、模擬店の備品確認。その隙間に、別の色のペンで何度も書き直した跡があった。

真琴は何かを言おうとして、やめた。

体育館の天井近くで、機械の冷却ファンが低く回っている。熱を持ったライトの匂いと、古い床板の埃が混ざって、喉の奥に薄い膜を作った。真琴が息を吸う音だけが、その中で妙にはっきり聞こえた。

「告白の練習に付き合って」

言葉が、舞台の中央まで転がっていったように聞こえた。

俺はフェーダーを一つ下げた。けれど、予定より遅れていた。白いスポットが消えるまでに、普段なら必要としない一拍があった。

「……告白？」

聞き返してから、自分でも間抜けな質問だと思った。真琴はすぐに笑った。今度の笑いは、さっきよりも明るかった。明るくしようとしていた。

「そう。告白。知らない？　好きな人に、好きですって言うやつ」

「知ってる」

「じゃあ話が早い。相手役、お願い」

「相手役、でいいのか」

「それ以外に何があるの」

「いや、俺が相手役でいいのかと思って」

「夕貴以外に頼める人、今ここにいないし」

「そういう意味じゃなくて」

「じゃあ、どういう意味？」

真琴は一歩だけ近づいた。

舞台袖の暗がりから、照明の落ちた床へ。白い光はすでに消えていたが、天井の作業灯が彼女の肩を薄く照らしている。目元は見えにくい。それでも、視線が俺の顔ではなく、少し下のあたりへ落ちていることは分かった。

「……相手が、俺でいいのかって聞いた」

言ってから、真琴の顔を見た。

言葉にしてしまったことが、少し遅れて胸へ返ってくる。俺は普段、人の話を聞くとき相手の手元や足元を見る。顔を見続けると、余計なものまで拾ってしまう気がするからだ。けれど今は、真琴の指がノートの角を折り曲げていることより、その目がどこへ逃げるのかのほうが気になった。

真琴は、すぐには答えなかった。

「……なにそれ」

「質問」

「分かってるけど。夕貴、たまに変なところだけ真面目になるよね。普通は、はいはい、相手役ね、で終わるじゃん」

「普通を知らない」

「それはそれで寂しいなあ。十七歳男子としてどうなの」

「真琴に頼まれたら、相手役をする」

「それ、答えになってない」

「相手役はする」

「夕貴」

呼ばれた声に、冗談の膜がなかった。

体育館の中に、遠くからタイマーの電子音が届いた。短く、乾いた音だった。どこか別の教室で、作業の区切りを知らせているらしい。音は一度、二度と反響し、三度目には消えた。

真琴はノートを開いた。

紙の中央に、何度も書き直された文章があった。文字の上から別の文字を重ねた跡があり、消しゴムのかすがページの隅に残っている。最初の一行だけは何度も書かれていた。

好きです。

その四文字の周りだけ、紙が少し毛羽立っている。

「これ、読めばいいのか」

「うん」

「俺が？」

「私が言うから、夕貴は聞く側」

「聞くだけ？」

「うん。聞いて、できれば、いい感じの顔をして」

「難しい」

「そこを頑張ってよ。舞台照明で人の顔をいい感じにするの、得意でしょ」

「照明で変わるのは顔じゃなくて見え方」

「そういうところだよ。そういうところが、今ちょっと腹立つ」

真琴は笑おうとした。しかし口元だけが動いて、声は出なかった。

俺は照明卓の前に戻り、フェーダーの位置を確認した。指先に、さっきまで触れていた金属の冷たさが残っている。機材の確認を先に済ませる。脚立の足元に浮いた養生テープを押さえ、コードリールから伸びたケーブルが通路を塞いでいないことを確かめる。

真琴は黙って見ていた。

「何してるの」

「確認」

「告白の練習より大事？」

「暗転中に誰かが転ぶと困る」

「誰かって、私？」

「明日、役者が通る」

「今日は？」

俺は手を止めた。

真琴の声が、照明の消えた舞台のように、急に近く感じられた。

「今日は、真琴が通る」

「……そっか」

それだけ言って、真琴は視線を落とした。ノートのページを親指で押さえ、折れた角を伸ばそうとする。だが、折り目は簡単には戻らなかった。

「夕貴ってさ」

「何」

「人のためなら、頼まれてなくても動くよね」

「そうか？」

「そうだよ。コードが邪魔なら直すし、脚立が危なかったらどかすし、誰かが忘れ物したら取りに戻るし。自分が帰る時間とか、ご飯食べたかとか、そういうのは後回しにするくせに」

「それは、必要だから」

「必要って、誰が決めるの？」

返事が遅れた。

真琴は、俺が答えられないことを知っているようだった。いつもなら、ここで冗談を挟む。夕貴は働き者だから、とか、無償の奉仕活動だから、とか。だが今日は、その逃げ道を自分で塞いでいる。

「……頼まれたから」

「ほら、それ」

真琴は一度笑った。けれど、その笑いは薄かった。

「頼まれたらやる。頼まれなかったら、自分からは何も言わない。夕貴って、そういう人だよね。誰かが困ってるのを見たら、すぐそっちへ行くのに、自分が困ってるときは、暗いところに置いていく」

「俺は困ってない」

「そういうところが困るんだって」

真琴の声が、床板に反響した。

俺は何も言えなかった。言葉を探すより先に、舞台袖の暗がりへ目が向いた。緞帳の裏には、何もない。明日の演目で使う背景板と、丸めた布、それから予備のケーブルが置かれているだけだ。

それでも、そこに逃げ込める場所があるように見えた。

真琴が小さく息を吐く。

「ごめん。今のは、練習と関係ない」

「関係あるかもしれない」

「ないよ。私が勝手に夕貴の生活指導を始めただけ」

「真琴」

「なに」

「誰に言うつもりなんだ」

問いかけた瞬間、真琴の指が止まった。

空気が一度、きれいに静まった。

俺は自分が何を聞いたのか、少し遅れて理解した。相手の名前を聞くことは、相手の事情へ踏み込むことだ。真琴の気持ちを勝手に決めつけたくないと思っているのに、答えを知りたいという欲が先に出た。

真琴は舞台の中央を見た。

消えたスポットの跡だけが、床板の上に薄く残っているように見える。実際には、光が消えたあとに残るのは、見えなくなった傷や埃だけだ。

「……早瀬」

「早瀬？」

「紬」

名前を聞いたとき、胸の奥で何かがわずかにずれた。

早瀬紬。演劇部と実行委員を掛け持ちしていて、必要なことだけを短く言う。小道具の位置が数センチ違っていてもすぐに直し、台本の端を指で撫でながら次の動きを考えているような人だ。声は大きくないのに、彼女が舞台袖に立つと、周りの音が少しだけ整理される。

真琴はその名前を口にしたあと、すぐに笑った。

「なにその顔。意外だった？」

「別に」

「嘘。今、照明が一段暗くなったみたいな顔してた」

「照明は変えてない」

「そういう話じゃないよ」

真琴は俺の横を通り、舞台へ上がるための低い段差に足をかけた。床板が、きし、と鳴る。暗い客席を背にして立つと、彼女の姿は輪郭だけになった。明るいところに出れば、たぶんいつものように見える。笑って、軽口を言って、失敗しても自分で先に笑う。

けれど今は、光のない場所にいるせいか、輪郭が揺れていた。

「紬に言うの？」

「言うつもりだから練習してるんでしょ」

「言うつもり、はある」

「ある？」

「あるよ。あるけど……明日、実行委員の仕事もあるし、演劇の確認もあるし、変なタイミングで言ったら困らせるかもしれないし」

「じゃあ、いつ言う」

「そこを考えてる」

「前にも考えてたよな」

真琴は黙った。

以前にも、似た話を聞いたことがある。放課後の廊下で、紬に書類を渡したあとだった。真琴は「今日こそ言えるかも」と笑い、結局、紬が持っていた台本の挟み方についてどうでもいい質問をした。帰り道には「まあ、文化祭が終わってからでいいし」と言った。

そのとき俺は、何も聞かなかった。

真琴がいつもの調子で笑っていたから、それで大丈夫なのだと思った。

「……前にも、言おうとしてた」

「うん」

「どうして言わなかった」

真琴は、ステージの中央からこちらを見た。照明が落ちているせいで、表情はよく見えない。けれど、目を逸らしていないことだけは分かった。

「言えなかったから」

「言葉が出なかった？」

「それもある。でも、たぶん違う」

「違う？」

「言ったら、今までと同じようにはいられないから」

真琴の声が、体育館の高い天井へ吸い上げられる。

「紬が困るかもしれない。私も困る。周りに知られたら、変な目で見られるかもしれないし、明日から同じ委員会で顔を合わせるのに、返事を急かしてるみたいになるかもしれない。もし断られたら、今までみたいに普通に話せるか分からない。だから、忙しいからとか、タイミングが悪いとか、そういう理由をいくらでも作った」

「それは、仕方ないんじゃないか」

「仕方ないって言われると、楽だよね」

真琴の声に、初めて苛立ちが混じった。

「だって仕方ないんだもん。怖いし、失敗したくないし、困らせたくない。全部本当。でもさ、仕方ないってことにしておけば、私が何も選ばなくて済むじゃん。言わないことを選んでるのに、言えないだけみたいな顔ができる」

俺は返す言葉を失った。

真琴は、そこでようやく視線を逸らした。

「だから、夕貴に練習を頼んだ」

「俺でいいのか」

「またそれ？」

「真琴は、俺に頼めば断らないと思っただけじゃないのか」

「それもある」

「それも」

「うん。それだけじゃない」

彼女は段差を下りた。暗がりから、照明卓の近くへ戻ってくる。近づくにつれて、頬の輪郭や、唇の乾きが見えてきた。舞台の光が消えているのに、俺の目は彼女の細部を拾ってしまう。

「夕貴の前だと、失敗しても、すぐに笑わなくていいから」

その言葉に、俺は真琴の顔を見た。

「……笑わなくていい？」

「夕貴は、私が笑っても、笑ったことにして終わらせないでしょ」

「そうか？」

「そうだよ。みんなは、私が笑えば、それで大丈夫だと思う。私もそう思わせたいから笑う。でも夕貴は、笑ったあとに残った息とか、手の動きとか、そういうのを見る。見て、何も言わない」

「何も言わないのは、言わないほうがいいと思うから」

「それがいいんだよ」

真琴は、照明卓の赤いLEDを見つめた。

「何か言われたら、また笑わなきゃいけない。でも夕貴は待つから。待たれると、こっちが本当に言いたいことを探すしかなくなる」

その言葉を聞いているうちに、胸の奥が少しずつ熱を持っていった。機材の熱ではない。自分の手のひらに汗が滲み、俺は無意識に作業用グローブの縁を指でなぞった。

「……分かった」

「ほんと？」

「相手役をする」

「ちゃんと？」

「ちゃんとする」

真琴は、ようやく少しだけ笑った。今度の笑いには、さっきまでの逃げ道だけではなく、わずかな安心が混じっていた。

「じゃあ、始めていい？」

「ステージ中央で」

「本格的だなあ」

「照明、入れる」

「え、そんなに？」

「顔が見えないと、確認できない」

「私の緊張を確認するの？」

「声だけでも分かるけど、見えたほうが早い」

「ほんと、そういうところが容赦ないよね」

俺はフェーダーに手を置いた。

舞台中央に、白い光が落ちる。

真琴はその中へ歩いていった。数歩しかない距離なのに、舞台袖の暗がりから光の中心へ出るまで、妙に時間がかかったように見えた。白い光が彼女の髪と頬を照らし、肌に残った熱まで浮かび上がらせる。目を細める仕草、喉が一度だけ動くこと、指先がノートの端を握り直すこと。その全部が、客席のない舞台には大きすぎるほど響いた。

真琴は俺のほうを向いた。

「じゃあ、言うね」

「待ってる」

「……好き」

その一言のあと、真琴はすぐに笑った。

笑ったが、声が続かなかった。

短い息だけが、白い光の下で揺れている。俺はフェーダーに置いた指へ力を入れた。明るさを変える必要はない。けれど、何かを調整しなければいけない気がした。

「今の、もう一回」

「うわ、鬼」

「練習だから」

「分かってるけどさあ。もうちょっと、こう、初回は優しく褒めるとかないの？」

「どこが悪かったか言ったほうがいい」

「悪かったって言うんだ」

「悪くはない。ただ、最後が笑いになった」

「笑ったんだから笑いでしょ」

「本当に？」

真琴の表情が止まった。

光の下では、冗談のために上げた口元も、すぐに崩れる。真琴は目を逸らし、客席の暗がりへ顔を向けた。空席が並んでいる。誰も見ていないのに、見られているような沈黙だった。

「……夕貴って、たまにずるい」

「何が」

「そういう聞き方するところ。私が逃げられないじゃん」

「逃げてもいい」

「よくないよ」

「じゃあ、続ければいい」

「簡単に言うなあ」

真琴は笑おうとしたが、やはり笑い切れなかった。白いライトの熱が彼女の頬に残っている。距離は舞台の端から端ほどもないのに、触れそうで触れない。近づけば呼吸の温度まで分かりそうなのに、俺は一歩も動けなかった。

「もう一回」

真琴が言った。

今度は、俺にではなく、自分に言い聞かせるようだった。

「好き、です」

語尾が少し伸びた。

「……好き、だから」

言い直してから、真琴は眉を寄せた。

「違う。違うんだけど、なんか変」

「何が違う」

「分からない。好きって言うだけなら言える。でも、好きだからどうしたいのかまで言おうとすると、急に変になる」

「どうしたいんだ」

「だから、それを練習してるんでしょ」

「練習で作るものじゃない気がする」

「じゃあどうすればいいの」

声が大きくなった。

体育館の壁がそれを受け止め、遅れて返した。真琴は自分の声に驚いたように口を閉じる。次に何か言えば、泣くかもしれない。そう思ったわけではない。ただ、笑いに戻れないところまで来ていることだけは分かった。

俺は舞台中央の光を少しだけ落とした。

真琴の頬にあった白さが薄れ、目元に影が落ちる。

「……暗くしないでよ」

「眩しいかと思った」

「眩しいけど、今はいい。見えないほうが困る」

「真琴が？」

「私が。夕貴が」

その言葉は、どちらへ向けられたものなのか分からなかった。

真琴は舞台中央に立ったまま、ノートを開いた。書き直された「好きです」の文字が、スポットの端で白く浮かんでいる。

「もう一回、やる」

「うん」

「今度は笑わない」

「分かった」

「途中で変なこと言っても、笑わないで」

「笑わない」

「失敗しても？」

「笑わない」

真琴は一度、深く息を吸った。

喉が詰まるような音が、こちらまで届いた。

「……好き」

今度は、言葉のあとに笑い声がなかった。

白いスポットが、彼女の横顔を照らしている。光の外側では、緞帳の裏の暗がりが深く沈んでいた。真琴はそこへ逃げようとするように一度だけ視線を動かし、それから、戻した。

俺のほうへ。

「早瀬紬が好き」

名前を口にした瞬間、彼女の声はかえって静かになった。

「ずっと、たぶん前から。文化祭の準備で一緒になる前から、気になってた。紬が何かをきちんと並べてるところとか、誰かが失敗しても責めないところとか、声が大きくないのに、みんなが紬の言葉を聞くところとか。そういうのを見てると、私もちゃんとした人になれる気がした。でも、実際は全然で、肝心なことになると笑って逃げるし、言おうと思っても別の話をするし、忙しいからって自分に言い聞かせて、ずっと先延ばしにしてた」

俺は黙って聞いた。

真琴は、話しながら少しずつ自分の指を開いていった。ノートを握りしめていた手が緩み、紙の角が元の形へ戻っていく。

「紬に好きって言ったら、困らせるかもしれない。今の関係が変わるかもしれない。明日、同じ舞台に立つのに、変な空気になるかもしれない。だから、言わないほうがいいと思ってた。言わないほうが、紬のためだって。でも、それって結局、私が傷つきたくないだけなんだよね」

真琴はそこで一度、息を止めた。

「なのに、どうしても言いたい。言わないまま、ずっと紬の近くで普通の顔をしてるほうが、もう嫌になった」

照明のファンが回る音だけが残った。

真琴は俺を見た。

「これで、告白になってる？」

俺はすぐに答えなかった。

真琴の声は震えていた。けれど、震えたままでも言葉を置いた。言い直して、笑いかけて、やめて、それでも最後には自分の声でここまで来た。

「なってると思う」

「思う、なんだ」

「俺は、告白されたことがないから」

「そこ比較する？」

「でも、今のは台詞じゃない」

真琴の目が、わずかに揺れた。

「台詞じゃないって、どうして分かるの」

「台詞なら、もっと上手く言う」

「上手く言うほうがいいんじゃない？」

「違う気がする」

「何が違うの」

俺はフェーダーから手を離した。

「言葉をきれいにすることより、言ったあとに黙らないことのほうが大事なんじゃないか」

自分でも、なぜそんなことを言ったのか分からなかった。けれど、口に出した言葉は、舞台の上へ落ちた。真琴はその先を急かさず、目を逸らさずに待っている。

「真琴はいつも、言ったあとに笑うから。笑って、今のなしってできるようにする。でも、本当に伝えたいなら、言ったあとの自分もそのままにしておかないと、相手には届かないと思う」

「……夕貴は、できるの？」

問い返されて、息が詰まった。

真琴は続けた。

「自分の言葉を、言ったあともそのままにしておける？　誰かに頼まれたことならできるよね。最後までやるし、相手が困らないようにする。でも、自分が何を思ってるか聞かれたら、すぐ機材の話とか、明日の段取りとかに戻るじゃん」

「それは」

「それは？」

言葉が続かなかった。

真琴の声は責めているようでいて、責めてはいなかった。むしろ、俺がいつも見ないようにしている場所へ、明かりを向けているようだった。

「夕貴も、言ったほうがいいことがあるんじゃないの」

体育館の空気が、わずかに変わった。

遠くの校庭から、模擬店の看板を打ちつける音が聞こえた。誰かの笑い声。明日のために残っている人たちの足音。世界は体育館の外で、明日の形を急いで作っている。

俺は舞台の白い光を見た。

その中心にいる真琴の横顔は、さっきよりも近く感じられた。近づいていないのに、呼吸の温度が分かる気がする。

「……分からない」

ようやく出た声は、自分で思っていたより低かった。

真琴は笑わなかった。

「うん」

「分からないけど、考える」

「それ、夕貴にしてはすごい返事」

「そうか」

「うん。いつもなら、分からないまま手伝うって言うから」

「今日は、真琴が頼んだ」

「じゃあ、これも頼んでいい？」

俺は顔を上げた。

真琴は光の中で、まっすぐ俺を見ていた。けれど、その目の奥にはまだ怯えが残っている。怖くないわけではない。それでも、目を逸らさないことを選んでいる。

「明日、私が紬に言うところを見てて」

「見てるだけでいいのか」

「うん。今度は、逃げそうになったら逃げないように。笑ってごまかしそうになったら、止めて」

「それは、俺が言うのか」

「言って。夕貴の声なら、たぶん聞ける」

「……分かった」

「本当に？」

「本当に」

真琴はしばらく俺を見たあと、ようやく笑った。

今度の笑いは、逃げるためのものではなかった。まだ少し震えていたが、言葉を言ったあとに残った顔だった。

舞台袖から、九条先輩の声がした。

「篠宮。暗転確認、もう一度」

「はい」

真琴が光の中心から一歩下がる。

白いスポットが、彼女の肩から離れていく。袖の暗がりへ戻るにつれて、表情の細部が見えなくなった。それでも、さっきまで聞いていた声の余韻だけは消えなかった。

俺は照明卓のフェーダーへ手を置く。

真琴が、暗がりの中から言った。

「夕貴」

「何」

「さっきの、もう一回言って」

「どれ」

「言ったあとの自分も、そのままにしておけってやつ」

「必要か？」

「うん。忘れそうだから」

俺は舞台中央を見た。

「言ったあとの自分も、そのままにしておけ」

真琴はすぐには返事をしなかった。

やがて、暗がりの中で小さく息を吸う音がした。

「……分かった」

拍子木が鳴る。

乾いた音が天井へ昇り、空っぽの客席へ落ちていく。

俺は三秒を数えた。

白い光が消える。

舞台は暗くなった。真琴の姿も見えなくなった。けれど、消えたわけではない。彼女はそこに立っている。俺の言葉を聞いたまま、明日のために、もう一度自分の声を持とうとしている。

照明卓の赤いLEDが、暗い袖で静かに瞬いていた。