第6話　使われない神棚

味噌蔵から日記を持ち出した翌朝、家の中には、昨夜までなかった匂いが残っていた。

濡れた藁と古い木。それに、火を消したあとの灰に似た、乾いた苦さが混じっている。私は朝飯の支度をしながら、何度も鼻を動かした。鍋の中では大根と人参が煮え、味噌の湯気が立っている。いつもなら、湯気の匂いが家の隅々まで行き渡るはずだった。

けれど、その日は違った。

台所の熱が、廊下の途中で途切れている。

鍋の蓋を少し持ち上げる。味噌とだしの匂いが顔へ触れた。私は火を弱め、濡れ布巾を戸棚の縁に掛け直した。布巾の端が三センチほどずれている。指でつまんで揃えようとしたとき、背後の廊下で、板がかすかに鳴った。

振り向かなかった。

振り向けば、誰かがいる気がした。

昨夜から、家の中の音を聞くたび、私はそう考えるようになっていた。父の咳払いも、ふじの湯飲みを置く音も、もう一つの音に似せられてしまう。暮らしの中にあるものと、暮らしを真似るものの境目が、少しずつ薄くなっていた。

囲炉裏端では、ふじがひびの入った湯飲みを両手で包んでいた。火は低く、灰の中に赤いところがほとんど見えない。祖母は火箸で灰をならし、何かを数えるように指先を動かしていた。

「おばあちゃん」

ふじは顔を上げた。

「神棚を見せて」

火箸の先が止まった。

「どこの神棚だい」

「仏間の奥の、使われていない方」

ふじはすぐには答えなかった。湯飲みを一度、布巾で拭いた。すでに拭いたものを、もう一度。そうしてから、湯飲みを置く位置を探すように畳へ目を落とした。

「行って、何をするんだい」

「見るだけ」

「見たら、戻っておいで」

「何かあるの？」

「何もないよ」

「何もないところへ行くなと言う人は、何もないとは言わない」

ふじの目が、わずかに揺れた。

日記は、私の部屋の手帳の下へ隠していた。父には見つからないようにしたつもりだったが、隠したという事実そのものが、胸の奥へ重く残っている。古い紙の湿り気が、まだ指先にある。ページの隅に描かれていた楕円と、その横で途切れた線。あれが草履なのか灯明皿なのか、私は決められずにいた。

決めてしまえば、それが居場所になる。

ふじの言葉が、頭の中で繰り返されていた。

「神棚に、日記と関係するものがあるの？」

祖母は湯飲みから目を上げなかった。

「日記は味噌蔵にしまっていた」

「どうして味噌蔵に？」

「紙は、目につくところへ置かないものだよ」

「誰の目につかないように？」

ふじの手が湯飲みの縁で止まった。

「千歳。お前は、知れば楽になると思っているのかい」

「分からない。でも、知らないまま家の中を歩く方が苦しい。何かがいる場所を避けて、何かがいない場所だけを使って、誰かの声を聞いても聞き間違いにして、そうやって普通に暮らす方が、私は嫌だ」

「普通に暮らすというのは、そういうことだよ。分からないものがあっても、飯を炊いて、火を守って、眠る。全部分かろうとしたら、暮らしは続かない」

「でも、見なかったことにしたものが、暮らしの中へ戻ってきてる」

ふじは火箸を置いた。

しばらく、囲炉裏の灰だけを見ていた。やがて祖母は、膝に手を置き直した。

「神棚の前で、大きな声を出してはいけない」

「名前を呼んでも？」

「誰の名前でも」

「それは、そこに誰かいるから？」

「名前を呼ばれたものが、呼ばれたと思うからだよ」

「思うって、どういうこと」

「人でも、ものでも、忘れられたものでも。呼ばれたと思えば、そこへ寄ってくる」

「じゃあ、ずっと呼ばないでいたら、いなくなるの？」

ふじは私を見た。

その目には、私が答えを欲しがっていることへの苛立ちではなく、答えを知ったあとに私が何をするのかを恐れる色があった。

「呼ばないだけでは、いなくならないものもある」

祖母は立ち上がろうとした。私は腕を貸した。細い肩が私の手の中で揺れる。ふじは礼を言わず、代わりに私の袖口の糸くずをつまんで取った。小さな白い繊維だった。

「神棚へ行くなら、私も行く」

「おばあちゃんは、ここにいて」

「一人で行かせる方が怖い」

「私が？」

「お前が、何かを見つけることがだよ」

祖母はそう言って、廊下へ歩き出した。

仏間へ続く道は、昼間でも薄暗い。障子から入る雪明かりが畳の上へ白く落ちている。私たちが歩くたび、床板の下で家が小さく軋んだ。

仏間の襖の前で、ふじの歩幅が狭くなった。

普段なら、ここを通るときも祖母は足を止めない。仏壇へ一礼することもなく、台所と自分の部屋を往復する。けれど、その日は敷居の前で立ち止まり、指先を三度、胸元で折った。

何を数えたのかは聞かなかった。

襖を開けると、仏間の灯明皿が見えた。火は消えている。油は残っているのに、芯の先は黒く湿っていた。私は新しいマッチを取り出しかけたが、ふじが首を振った。

「今は、つけない」

「灯を消したままにするの？」

「神棚の前で、火を動かしてはいけない」

「仏間なのに？」

「ここは、仏間だけじゃない」

その言葉に、私は奥を見た。

仏壇の脇、建て増しされた座敷へ続く細い廊下の先に、古い障子がある。障子紙は黄ばんでいて、桟の一本がわずかに傾いていた。そこからさらに奥へ進むと、普段は使わない小部屋がある。その壁に、神棚が据えられているのだと、私は子どもの頃に一度だけ聞かされていた。

私は障子へ手を伸ばした。

指が触れる前に、紙の向こうがふくらんだ。

風はない。

障子紙が内側からゆっくり押されたように、中央だけが白く浮いた。私は手を引いた。ふじの肩が私の腕へ触れる。

「おばあちゃん」

「見てはいけないよ」

「もう見えてる」

「見えるものだけを見ておいで」

「見えないものが、家の中を歩いてる」

私は障子を開けた。

古い座敷には、家具がほとんどなかった。壁際に低い箪笥が一つ、隅に壊れた火鉢が一つ。畳は日焼けし、部屋の中央だけが妙に濃く黒ずんでいる。誰も使っていないはずなのに、そこだけ畳が湿っていた。

空気が薄い。

息を吸っても、胸の奥へ入ってこない。土間の囲炉裏の熱とも、台所の油の匂いとも違う。鼻の奥へ冷えた木の粉が入り、喉の裏側へ張りつくようだった。

部屋の正面に、神棚があった。

木は黒ずんでいる。屋根の飾りは片方が欠け、扉は閉じたままになっていた。埃が積もっているのに、棚の縁だけは薄く拭われている。誰かが布巾を通した跡が、横一文字に残っていた。

「これ、おばあちゃんが拭いたの」

ふじは答えなかった。

「毎朝、仏間と神棚の前を通ってるよね。通るたび、ここだけ歩幅が小さくなる。拭いてるのに、使ってないと言う。手入れをしているのに、祈ってはいない。何を残してるの？」

「残しているんじゃない」

「じゃあ、何」

「置いてあるだけだよ」

「誰のために？」

ふじは神棚を見上げた。

その顔を見て、私は問いを続けられなくなった。祖母は、神棚の向こうにある何かではなく、その前に立てなかった自分を見ているようだった。

「昔は、ここで灯をつけていた」

「いつまで？」

「ある年まで」

「何があったの」

「不幸があった」

「誰の？」

ふじは答えなかった。神棚の扉に手を伸ばしかけ、途中で止める。その指先が、宙に浮いたまま小さく震えていた。

「開けてみよう」

「だめだよ」

「どうして？」

「中のものを、外へ出すことになる」

「閉じ込めておく方がいいの？」

「閉じ込めているつもりはない。あれは、もう外へ出るものではないんだ」

「それなら、どうして濡れ跡がここへ来るの」

私は畳を指した。

神棚の前から、細い濡れ筋が伸びている。丸く膨らんだ跡が一つ、その先にもう一つ。草履の底を引きずるように、部屋の隅から廊下へ向かっていた。

来た跡はない。

神棚の下に現れた濡れが、そのままこちら側へ流れ出している。

ふじは目を閉じた。

「触らないでおくれ」

「私は、触るつもりはない」

「見ることも同じだよ」

「同じじゃない。見ないままにすることが、今まで何をしたのか、私はもう知ってる」

声が震えた。怒鳴ったわけではないのに、部屋の壁へ強く当たったように響いた。

「日記に、帰り道がないと書いてあった。客が一人来た。草履が片方濡れていた。夕飯が三人分なのか四人分なのか分からなくなった。誰かがいたのに、誰もその名前を書いていない。そういうものを、ずっと味噌蔵の奥へしまっていたんでしょう」

「日記を読んだのかい」

「読んだ」

「宗太郎は知っているのかい」

「知ってる。返せと言われた。でも、理由は言わなかった」

ふじはゆっくりと神棚の前へ座った。膝が痛むのか、片手を畳へついている。私は手を貸そうとしたが、祖母は首を振った。

「この家は、昔から人を泊める家だった。雪が深くなれば、道で困った人を中へ入れた。入れることは、悪いことじゃない。囲炉裏の火を分けて、飯を出して、朝まで休ませる。それが家の役目だった」

「その客も？」

「そうだよ」

「何が違ったの」

「帰す順番を、家の都合で変えた」

ふじの声は、火の消えた灯明皿よりも小さかった。

「その晩は、父さんが村の役目で外へ出ていた。雪が強くて、戻るのが遅れた。客は濡れていた。草履が片方しかなく、足を痛めていた。私は囲炉裏のそばへ座らせた。味噌汁を出して、着物を乾かして、朝になったら寺へ送るつもりだった」

「それなのに、送らなかった」

「朝、雪が止まなかった。屋根の雪も、道の雪も、家の周りまで塞いでいた。客は何度も外を見た。帰らなければならないと言っていた。けれど、家の者は、もう一晩置けばいいと言った」

「どうして」

ふじの指が畳の目をなぞった。

「田の境をめぐって、家の中で揉めていた。外へ出れば、客が見たものを話すかもしれなかった。家の者は、それを嫌がった」

「見たものって？」

「家の中のことだよ」

「何を？」

「言えないことだ」

私は神棚を見た。

扉は閉じている。けれど、その奥から、古い布が擦れるような音がした。

「客は、神棚の前で待っていた」

ふじが言った。

「何を？」

「帰る道を」

「神棚の前で？」

「あの人は、ここへ通された。ここで待てと言われた。灯をつけておくから、朝になれば送ると言われた。でも、灯は消された」

私は息を吸い込んだ。薄い空気が喉を通る。胸の中まで届かない。

「誰が消したの」

ふじは答えなかった。

「おばあちゃん？」

祖母の顔が歪んだ。

「私が、灯を消した」

初めて、はっきりとした言葉だった。

「どうして」

「家の者に言われたからだよ。客を寝かせろ、明日まで待たせろ、今夜は誰も起こすな、と。私は言われた通りにした。灯を消して、神棚の扉を閉めた。客には、朝になれば道を案内すると言った」

「朝になったら？」

「客はいなかった」

「外へ出た跡は？」

「なかった」

「家の中には？」

「草履が片方だけ、神棚の前にあった」

ふじは自分の足元へ目を落とした。

「それを見て、私は探した。味噌蔵も、納戸も、屋根裏も、縁の下も。家中を探した。でも、見つからなかった。雪の上に出た跡もなかった。宗太郎の祖父は、事故だと言った。山へ迷い込んだのだろう、雪崩に巻かれたのだろう、と。村の者も、それで口を閉じた」

「でも、本当は違う」

「違うかどうか、私には分からないよ」

「分からないはずがないでしょう」

声を荒げた私を、ふじは静かに見た。

「千歳。人は、分かっていることでも、分からないと言うことで生き延びることがある」

その言葉が、胸の奥へ刺さった。

私は、東京で家から離れていた頃の自分を思い出した。電話に出なかった夜。父の声がいつもより短かった日。祖母の足が悪くなったと聞いても、仕事の締め切りを理由に帰らなかった冬。私は知らなかったのではなく、知らないふりを選んでいたのかもしれない。

「おばあちゃんは、ずっとここを拭いていたの？」

「灯を消した場所だから」

「祈っていたの？」

「祈る資格がないと思っていた」

「資格なんて、誰が決めるの」

「置き去りにした側が、祈って許されると思うのかい」

祖母の声に、初めて怒りが混じった。自分自身へ向けた怒りだった。

そのとき、廊下の方から薪を割る音が聞こえた。

宗太郎が外で薪を割っているのだと思った。だが、桧原家の薪割り場は納屋の裏で、古い座敷からは遠い。音はすぐ外ではなく、壁の向こう、家の中から響いていた。

ひとつ。

木が裂ける音。

もうひとつ。

続いて、宗太郎の声がした。

「千歳」

私は反射的に立ち上がりかけた。

ふじが私の手首をつかむ。

「返事をするな」

「父さんが呼んでる」

「父さんなら、そんな声では呼ばない」

声はもう一度響いた。

「千歳、戸を開けろ」

宗太郎の声に似ていた。けれど、語尾がわずかに浮いている。父は私に命令するとき、最後の音を落とす。今の声は、私が覚えている父の声を真似て、形だけを並べていた。

神棚の障子が揺れた。

風はない。

戸の前の濡れ跡が、一つ増えていた。

ふじは私の肩へ手を伸ばした。いつものように髪を撫でるのではなく、首の付け根を押さえる。指先が冷たい。

「見ないで」

「でも、父さんが」

「父さんは外だよ」

その直後、家の外から、本物の宗太郎の声が聞こえた。

「ふじ、千歳。どこにいる」

神棚の前にいる私たちは、二人とも動かなかった。

外の父が、もう一度呼んだ。

「返事をしろ」

部屋の中の偽の声が、それに重なった。

「返事をしろ」

同じ声が、同じ言葉を、半拍遅れて繰り返す。

私は喉の奥で息を止めた。耳の中で、二つの宗太郎が同時に鳴っている。外から届く声と、家の奥から返る声。どちらも父の声なのに、片方には雪の匂いがあり、もう片方には濡れた藁の匂いがあった。

ふじの爪が、私の皮膚へ食い込む。

「神棚の前で、誰の声にも返事をしてはいけない」

「おばあちゃん、ここから出よう」

「まだだよ」

「何がまだなの」

「灯を消したままだから」

祖母は神棚を見上げた。

「ずっと、消したままだった。だから帰る道がなくなった。帰る道をなくしたものは、家の中で道を探す。私たちの声を借りて、戸を探して、誰かの席を借りて、家の中に自分の場所を作る」

「じゃあ、灯をつければいい」

「つければ、帰る道ができる」

「だったら、早く」

「帰す道を開けたら、家の中のものも一緒に出ていくかもしれない」

「何が出ていくの」

ふじは私を見た。

「家そのものだよ」

その言葉の意味を考えるより先に、神棚の扉が内側から一度だけ叩かれた。

乾いた音だった。

次に、湿った音がした。

草履の底を、木の板へ置くような音。

私は無意識に神棚へ手を伸ばした。

「触らないで！」

ふじが叫んだ。

その声に反応したように、廊下の奥で何かが走った。濡れた足が畳を叩き、使われていない座敷から仏間へ、仏間から台所へ、家の中を一気に巡る音だった。

障子が次々に揺れた。

灯明皿の芯から、黒い煙が細く立ち上る。火はない。油も動いていない。それなのに、煙だけが神棚の前から廊下へ流れていく。

ふじは私の腕を引いた。

「出るよ」

「神棚は？」

「今は、まだ触れない」

「でも、これを放っておいたら」

「放っておくんじゃない。順番を間違えないんだよ」

祖母は私を連れて、廊下へ出た。背後で、神棚の扉がわずかに開いた。

隙間の向こうは暗かった。

中に何があるのかは見えない。ただ、冷たい空気がそこから流れ出して、私の頬を撫でた。湿った藁の匂いが濃くなる。

廊下の板には、神棚から外へ出た跡が続いていた。

神棚の前には、入ってきた跡がない。

それなのに、そこから家の中へ向かう跡だけが増えている。

ふじは私の手を握ったまま、台所へ急いだ。足元がおぼつかない祖母を支えながら、私は何度も後ろを振り返りそうになった。けれど、振り返るたびに、何かが一歩近づく気がした。

台所の入口で、父が立っていた。

肩に雪を積もらせ、手には薪割り用の鉈を持っている。外から戻ったばかりらしい。父は私たちの顔を見て、それから廊下へ目を向けた。

「何をした」

声が掠れていた。

「何もしてない」

「神棚を開けたのか」

「開いてない。勝手に――」

「触ったのか」

「触ってない！」

私が叫ぶと、父は鉈を下ろした。普段なら何を言われても背筋を伸ばしている父の肩が、そのときだけ重く沈んだ。

「神棚の前へ行くなと言っただろう」

「何があるのか言わないからでしょう」

「言えば、どうにかなるのか」

「少なくとも、何も知らずに近づくことはなかった」

「知らない方がいいこともある」

「もう聞き飽きたよ、それ」

私は父の前へ進んだ。

「家を守るために黙る。家を守るために閉じる。家を守るために、誰かを待たせたままにする。そうしてきた結果がこれでしょう。神棚の灯を消して、帰る道をなくして、それでも何もなかったことにしている。父さんは、まだこの家を守れているつもりなの？」

父の手が鉈の柄を握り直した。

「俺は、家を守ってきた」

「誰から？」

「外からだ」

「外から何を守ったの」

「土地を。家を。お前たちを」

「そのために、家の中へ入れたものを置いていったの？」

父は黙った。

背後の廊下から、ふじの声がした。

「宗太郎」

本物の祖母は私の隣にいる。

偽の声が、もう一度呼んだ。

「宗太郎。灯をつけておくれ」

父の顔から血の気が引いた。

私は、父の手から鉈がわずかに滑るのを見た。落ちはしなかった。父はすぐに握り直した。けれど、今まで何度も見てきた道具を持つ手が、初めて誰かの手のように震えていた。

ふじが私の肩へ手を置いた。

「千歳、今夜は神棚の前の障子を閉めるよ」

「閉めたら、また中へ置いていくことになる」

「そうだね」

「それでいいの？」

「よくはない。でも、今すぐ灯をつけるには、まだ足りないものがある」

「何が足りないの」

ふじは、廊下の暗がりを見た。

「帰す相手の名だよ」

その言葉を聞いた瞬間、家の奥で、草履を引きずる音がした。

ひとつ。

ふたつ。

こちらへ近づいてくる。

父は鉈を構えた。私はふじの腕を支えた。誰も廊下へ出なかった。出られなかったのではなく、そこへ足を置けば、家の中の何かに、自分の場所を教えることになると分かっていた。

やがて音は、台所の手前で止まった。

私たちの前には、何もない。

ただ、板の上に濡れた跡が一つ、ゆっくりと浮かび上がった。

その跡は、私たちの方を向いていた。

戻り道は、なかった。