第4話　濡れ跡の順路

翌朝、濡れ跡は台所の流しの脇にあった。

目を覚ましてから、私はしばらく布団の中で動かなかった。夜のあいだ、何度か水の滴る音を聞いた気がする。けれど、眠りと目覚めの境目で聞いた音は、朝になると輪郭を失う。屋根から落ちた雪かもしれない。軒下の氷が割れたのかもしれない。そう思い直しながら、私は枕元の腕時計を見た。

五時五十一分。

仏間の灯を確かめるために襖を開ける。灯明皿の火は消えていた。油は残っている。芯の先だけが、昨日より黒く湿っていた。

畳の上には何もない。

私は息をつき、それから台所へ向かった。

流しの脇の板敷きに、細い濡れ筋があった。

水桶を持ち上げたあとに残るような、ひと足ぶんの跡だった。草履の底が板の目に沿って滑ったように、中央だけが濃い。端には細い藁の繊維が幾筋か浮いている。指を近づけると、まだ乾いていなかった。

水の冷たさとは違う冷えが、そこから上がってきた。

私はしゃがみ込み、匂いを確かめた。濡れた木。古い布。藁。それから、味噌蔵の戸を開けたときにだけ感じる、塩気を含んだ湿気。

外から入った匂いではない。

家の中のどこかで、ずっと冷やされていたものが、板の下から浮き上がってきたような匂いだった。

私は雑巾を水に浸し、固く絞った。指の関節へ水が染みて痛む。跡の上へ雑巾を置くと、布は何の抵抗もなく滑った。濡れは消えた。けれど、板の木目の奥に薄い灰色が残った。

何度拭いても、灰色は消えなかった。

最後に乾いた布で押さえると、布の端から藁の細い匂いが立った。

私は雑巾を流しで洗い、いつもの場所へ掛けた。掛けたあと、布の向きが少し斜めになっていることに気づき、直した。

そうしているうちに、父が土間へ降りてきた。

「また出た」

振り向かずに言うと、父は返事の代わりに鼻から短く息を吐いた。外套を羽織り、薪棚へ向かう。昨日から、父の仕事は増えていた。雪囲いの紐を締め直し、納屋の屋根を見回り、使わない道具まで一つずつ磨いている。手を動かしているあいだだけ、家の中のことを考えずに済むのだろう。

「台所にある」

「見た」

「いつ見たの」

「朝、降りてきたときだ」

「私より先に？」

「跡があった。それだけだ」

「それだけなら、どうして拭かなかったの」

父は薪を一本持ち上げた。乾いた木の表面を指で撫で、節の位置を確かめる。

「お前が拭くと思った」

「私が拭けば済むと思ってる？」

「家の中のことは、お前の方が細かい」

「そういう話じゃない」

「そういう話だ。濡れた板は拭く。薪が湿っていれば乾かす。戸が重ければ油を差す。やることをやればいい」

「それで、跡が毎朝出ることは？」

父は薪を囲炉裏の脇へ置いた。

「雪の湿りだ」

またその言葉だった。

昨日よりも、言い方が硬い。まるで自分へ言い聞かせているように聞こえた。

「雪は家の中を歩かないよ」

「歩いたとは言っていない」

「でも、跡は場所を変えてる」

「お前が見つける場所を変えているだけだ」

「私が移してるって言いたいの？」

「そうは言ってない」

「じゃあ、何を言ってるの」

父は囲炉裏へ薪を一本くべた。乾いた木が割れ、火の粉が一つだけ上がった。

「騒ぐなと言っている」

「騒いでない。確かめてる」

「同じことだ」

「違うよ。私が何も言わなければ、お父さんは全部を家の中へ押し込める。昨日の灯も、声も、濡れ跡も。そうやって、家の中に物を増やしていく」

父は火箸を取り、灰をならした。赤い炭が見えなくなる。

「家は、外へ捨てれば片づく場所じゃない」

「外へ捨てろなんて言ってない」

「では何をする」

「見て、考えて、必要なら誰かに相談する」

「誰かって誰だ」

「慶一さんでもいい」

父の手が止まった。

「寺へは行くな」

「どうして」

「雪の中で余計な話をするな」

「余計かどうかは、聞いてみなければ分からないでしょう」

「桧原の家に何か出たと、村中へ知らせたいのか」

「慶一さんは村中に話すような人じゃない」

「坊主は人の話を聞く。それで終わればいいが、聞いた話は消えん」

「消えなくていいものまで消そうとするから、家がおかしくなるんだよ」

父は私を見た。

眼差しの奥に、いつもの苛立ちとは別のものがあった。私が外へ助けを求めることを嫌がっているのではない。外へ出したら、戻せなくなるものを知っているような目だった。

「味噌蔵の戸を見てこい」

父は言った。

「話を変えないで」

「戸が重い。湿気が回っている」

「お父さん」

「千歳。家の中には、触らない方がいい場所がある。そこへ人を入れるな」

「誰を？」

父は答えなかった。

その沈黙が、返事よりもはっきりしていた。

私は台所へ戻り、朝飯の支度をした。鍋に大根と人参を入れ、味噌を溶く。湯気が立つ。ふじは囲炉裏の向こうで、ひびの入った湯飲みを布巾で拭いていた。いつもなら茶碗を置く前に一度だけ拭く祖母が、その日は同じ湯飲みを何度も撫でている。

「おばあちゃん」

声をかけると、ふじは湯飲みから目を上げた。

「流しの脇に出た」

「そうかい」

「台所まで来た」

「そうかい」

「どこへ向かっていると思う？」

ふじは湯飲みを置いた。置く位置が、いつもより少しだけ手前だった。祖母は気づいているはずなのに、直さなかった。

「向かっているんじゃないよ」

「じゃあ、何？」

「探している」

「何を？」

祖母は火の中を見た。薪の皮が黒く縮み、内部の赤が薄く見えている。

「帰る場所だろうね」

「帰る場所なら、外でしょう」

「帰れないから、中で探すんだよ」

その声には、誰かを責める響きがなかった。だから余計に、私の胸へ重く落ちた。

「家の中に、帰る場所を作るの？」

「人は、帰る場所がなければ、いる場所にしがみつくものだよ」

「人なの？」

ふじは答えなかった。

代わりに、私の肩へ手を伸ばした。髪に触れようとして、途中で止まる。手はそのまま肩口へ降り、上着の布を軽くつまんだ。

「今日は、使われていない座敷へ行かない方がいい」

「どうして知ってるの」

祖母の指が離れた。

「知っているわけではないよ」

「でも、そこにあると思ってる」

「千歳」

「おばあちゃんは、跡がどこへ行くのか知ってるんでしょう」

ふじは視線を外した。

「濡れたものは、乾いたところへ行く」

「それだけ？」

「家の中で、まだ使われている場所には人の匂いがある。食べ物の匂い、火の匂い、眠った身体の匂い。そういうものに近づく」

「なら、私たちのところへ来てるじゃない」

「だから、場所を空けてはいけない」

「誰のために？」

ふじは言いかけた。けれど、唇を閉じた。言葉の代わりに、湯飲みを両手で包む。ひびの線が、祖母の指の間で黒く浮いた。

その日の昼、私は家じゅうの板を調べた。

台所の跡は消えていた。けれど、廊下の曲がり角に、同じ濡れが残っていた。板と板の継ぎ目に沿って、一歩ぶんだけ。そこから先には何もない。来た跡も、戻った跡もない。

私は廊下の端から端まで、足跡の位置を頭の中でつないだ。

縁側から入り、台所の流しへ。台所から土間を避け、廊下の曲がり角へ。そこから仏間へ向かうのではなく、建て増しされた古い座敷の方へ折れている。

家の中を知らない者の歩き方ではなかった。

使われていない場所を、迷わず選んでいる。

夕方、父は雪かきから戻ると、私の前に湯飲みを置いた。何も言わなかったが、茶は熱かった。私は両手で包み、冷えた指を温めた。

「座敷の前に出た」

私が言うと、父は作業手袋を外しながら、目を伏せた。

「近づくな」

「やっぱり、知ってるんだね」

「古い部屋だ。床が抜ける」

「床なら、見れば分かる」

「分かっていないから言っている」

「跡がそこへ向かってる。床が抜けるからじゃなくて、別の理由で行くなと言ってるでしょう」

父は手袋の雪を払い、火鉢の脇へ置いた。

「お前は、家の中を歩き回って何を見つけたい」

「何が入ったのか」

「分かってどうする」

「出す」

「出せると思うのか」

低い声だった。

私は湯飲みを置いた。茶の表面が震え、縁から一滴こぼれた。

「出す気がないなら、せめて名前を教えて」

「名前などない」

「名前がないものが、私の声で私を呼ぶの？」

「声を聞いたのか」

父の顔が変わった。

ほんのわずかだった。目の端が引きつり、呼吸が一度止まる。だが、私は見逃さなかった。

「聞いたよ。母さんの声で呼ばれた」

父は目を逸らした。

「聞き間違いだ」

「お父さん」

「昔の声を思い出しただけだ。人間は、聞きたい音を聞くことがある」

「じゃあ、誰が呼んだの」

「誰も」

「誰もいないのに、名前だけが聞こえた。濡れ跡が場所を変えて、仏間の灯が消えて、座敷へ向かっている。それでも誰もいないと言うの？」

父は答えなかった。

しばらくして、外で雪が屋根から滑り落ちた。重い塊が軒先を擦り、地面へ落ちる。家全体が一度だけ揺れた。

「家を壊すな」

父が言った。

「壊しているのは私じゃない」

「同じだ。昔のことを掘れば、家の柱まで揺れる」

「揺れるなら、どこが傷んでいるか分かる」

「分かっても、直せないものがある」

「直せないなら、支えるしかないでしょう」

「支えれば、そこに残る」

その言葉に、私は息を止めた。

父は自分が何を言ったのか気づいているのか、いないのか分からなかった。手袋を拾い、湿った指先を火へ向ける。火の熱で、濡れた革から獣のような匂いが立った。

「お父さん。あの部屋に、何があるの」

「何もない」

「なら、どうして近づくなと言うの」

「何もない部屋だからだ」

「何もないから、跡が行くんじゃないの？」

父の指が、手袋の縫い目を強くつまんだ。

ふじが囲炉裏の灰をならした。火箸の先が灰の中で何かに当たり、硬い音を立てる。

「今日は、もうやめなさい」

祖母が言った。

「でも」

「夜になる」

窓の外を見ると、雪は朝より細かくなっていた。空から落ちるのではなく、風に運ばれた粉が横へ流れている。薄暗い庭の向こうで、納屋の屋根が白く膨らんでいた。

夕食のあと、私は仏間の灯をつけた。炎は一度だけ大きく揺れたが、今夜は消えなかった。父は何も言わず、座敷へ続く廊下の戸を閉めた。閉める前に、敷居のあたりを一度見た。

私はその視線を追った。

板の上に、濡れた跡があった。

廊下の曲がり角から、使われていない座敷の前まで。そこへ向かって一歩ずつ進んだような、細い筋が続いている。最後の跡だけが濃く、まるでそこで立ち止まったように丸く膨らんでいた。

「父さん」

「見るな」

「もう見えてる」

「見えても、近づくな」

「どうして」

「そこから先は、昔の家だ」

「今の家と何が違うの」

父は戸の取っ手へ手をかけたまま、しばらく黙っていた。

「使わなくなった場所には、使わなくなった理由がある」

「理由を隠すために、使わなくしたんじゃないの」

「千歳」

「私はこの家に戻ってきた。戻ってきて、毎日掃除をして、食事を作って、壊れたものを直してる。でも、使われていない部屋だけは、誰も手を入れない。そこに何があるかも言わない。そうやって空けておくから、何かが入ってくるんじゃないの？」

父の手が戸から離れた。

「空けておく場所が必要なこともある」

「誰のために？」

父は私を見た。

その顔は疲れていた。頑固さの下に、冷え切った恐れがあった。私にはそれが見えた。見えてしまったから、これ以上責める言葉を続けられなかった。

父は無言で廊下の戸を閉めた。

戸が閉まる直前、座敷の奥で何かが擦れた。

濡れた草履を、畳の上からゆっくり引くような音だった。

父の背中がこわばる。

私は音のした方へ一歩進んだ。

閉じた戸の下から、細い濡れ筋がこちらへ伸びてくる。板の目に沿い、まっすぐに廊下へ入ってくる。だが、戸の向こうから出てきた跡はない。戸の前で途切れ、そこから先だけが新しく濡れていた。

まるで、戸の向こうにいたものが、戸を通らずにこちら側へ気配だけを置いたようだった。

「千歳、来るな」

父の声がした。

私は足を止めた。

そのとき、座敷の中から、ふじの声が聞こえた。

「千歳、こっちへおいで」

祖母は囲炉裏端にいる。私のすぐ後ろで、息を殺していた。

私は振り返らなかった。

戸の下の濡れ跡は、私の足元へ向かって少しずつ伸びている。冷たい藁の匂いが、廊下いっぱいに広がった。

誰かが、私を座敷へ呼んでいる。

それは祖母の声を借りていた。

けれど、語尾の上がり方がほんの少し違った。ふじが私を呼ぶときには、最後の音を長くしない。幼い頃から聞いてきた呼び方だから分かる。

今の声は、ふじの声に似せながら、私の記憶の中を探っている。

私は、濡れ跡の先を見つめた。

そこには何もない。

何もないのに、誰かが立ち止まっている。

父が私の前へ出た。背中で戸を隠すようにして、低く言った。

「戻れ」

誰に向けた言葉なのか、分からなかった。

座敷の中から返事はなかった。

ただ、濡れた草履が畳を擦る音が、もう一度だけした。

今度は、こちらへ近づく音だった。