第3話　消える仏間の灯

その夜から、家の中の湿り気が変わった。

朝、目を覚ますと、枕元の空気が冷たかった。障子は閉まっている。隙間風が入った形跡もない。それなのに、布団から出した足首へ、濡れた布を巻かれたような冷気がまとわりついていた。

私は起き上がり、腕時計を見た。五時四十八分。いつもより早い。隣の部屋から父の寝返りも聞こえなかった。

襖を開ける前に、耳を澄ませた。

家は静かだった。静かすぎて、遠くの雪の重みが柱へかかる音まで聞こえるような気がした。私は襖の取っ手に手をかけた。木は乾いているはずなのに、掌へひやりとした湿りが残った。

廊下へ出ると、仏間の灯明皿が目に入った。

昨夜、火を消した覚えはない。眠る前には、確かに小さな炎が立っていた。祖母に言われた通り、芯の長さを整え、油の量も確かめた。けれど今朝は、灯明皿の中に油が残っているだけで、芯は黒く濡れていた。

火だけが消えていた。

私はマッチを擦った。硫黄の匂いが鼻を刺す。小さな炎を芯へ近づけると、一度は火が移った。青い火が芯の先で細く揺れ、それから黄色く膨らむ。

ほっとしたのは、ほんの一瞬だった。

火は、誰も触れていないのに、ふっと横へ倒れた。消えたわけではない。見えない息に押されたように細く伸び、そのまま黒い煙になった。

障子は閉まっている。

私は手を止めたまま、仏間の前に立った。畳の表面には、薄い濡れ跡が残っていた。仏壇の前から、台所へ向かってひと筋。昨日までより、少し奥へ入り込んでいる。

濡れ跡は足跡の形をしていなかった。草履を引きずったような細い筋があり、その途中で何度か膨らんでいる。片足を置き、次に踏み出し、また止まった。その繰り返しのようにも見えた。

私はしゃがみ込み、指を伸ばしかけた。

指先が畳へ触れる前に、背後で布が擦れた。

振り返ると、ふじが廊下の端に立っていた。寝間着の上に羽織をかけ、片手で柱を支えている。顔色が悪い。祖母は私ではなく、濡れ跡の先を見ていた。

「おばあちゃん、今、灯をつけたのに」

「つけなくていい」

「でも、仏間の灯でしょう。消えたままにしたら――」

「今は、つけない方がいい」

「どうして？」

ふじは答えなかった。代わりに、私の袖をつかんだ。

細い指だった。普段なら、私が腕を動かせば簡単にほどけるほどの力しかない。けれど、そのときの指は骨のように固く、袖口へ食い込んだ。

祖母は顔を上げず、私の手首のあたりを握っていた。

「呼ばれても、返事をしてはいけないよ」

「誰に？」

「誰でも」

「おばあちゃん、今、この跡を見てるよね。前にも同じことがあったんでしょう。だったら、何をしてはいけないのかくらい教えて」

「教えたら、お前はするから」

「教えない方が、私は何も知らずに触るかもしれない」

「触らないでおくれ」

「それだけじゃ分からないよ」

ふじの指がわずかに震えた。

「分からなくていいこともある」

「それを決めるのは誰なの。おばあちゃん？　お父さん？　この家？」

言葉が強くなった。祖母の手が離れる。離れた袖口には、冷たい湿気が移っていた。

そのとき、仏間の襖の向こうで音がした。

木が軋んだのではない。人が立ち上がるとき、畳へ体重を移すような音だった。かすかな衣擦れのあと、何かが襖のすぐ内側へ近づいた。

ふじの顔がこわばった。

私は反射的に声を出しかけた。

「誰――」

祖母が、今度は両手で私の袖をつかんだ。

「呼ぶんじゃない」

その声は、いつものふじのものではなかった。乾いて、切迫していた。長いあいだ閉めていた戸を、内側から誰かが叩いたような声だった。

襖の向こうで、気配が止まった。

そこにいる。

そう思った。

姿は見えない。影もない。襖は白く、桟の一本一本まで見えている。それでも、向こう側に誰かが立っていると、身体が先に理解していた。皮膚が粟立ち、首筋に冷たい汗が流れた。

やがて、襖の向こうから息を吸う音がした。

長く、湿った息だった。

ふじは目を閉じた。私は目を逸らせなかった。

「千歳」

声がした。

すぐ近くで呼ばれたように聞こえた。

母の声ではない。祖母の声でも、父の声でもない。けれど、誰かの口から出た「千歳」という音を、私の記憶の中から拾い上げて、少しだけ真似たような響きだった。

私は返事をしなかった。

襖の紙が、内側からかすかに膨らんだ。紙一枚を隔てて、誰かがこちらへ顔を寄せているように見えた。輪郭はない。ただ、白い面の中央だけが、呼吸に合わせてわずかに揺れている。

ふじの指が、さらに強く袖へ食い込んだ。

そのとき、土間から父の足音が聞こえた。

「何をしてる」

宗太郎が廊下へ上がってきた。片手に灯油の缶を持ち、もう片方の手には雪囲いに使う縄を握っている。朝から外へ出ていたのだろう。肩には雪が残り、作業用の手袋の先が濡れていた。

父は私たちを見て、それから襖へ目を移した。

「灯が消えた」

「またか」

その言い方に、私は振り返った。

「また、って言った？」

「火が消えたなら、つければいい」

「今、襖の向こうに誰かいる」

「いない」

「いるよ」

「見たのか」

「見てない。でも、いる」

「見ていないものを、いると言うな」

「お父さんだって、今の言い方は知っている人の言い方だった」

父は答えなかった。灯油の缶を床へ置き、仏間の前まで歩いていく。畳へ上がった父の長靴から、雪が一粒落ちた。白い粒はすぐに溶け、濡れ跡の筋へ吸い込まれた。

父は襖の取っ手へ手を伸ばした。

ふじが立ち上がろうとした。膝が崩れ、私は咄嗟に祖母の肩を支えた。

「開けないで」

ふじの声に、父の手が止まった。

「ふじ、灯をつけるだけだ」

「開けなくていい」

「仏間だぞ。閉めたままにしておく場所じゃない」

「今は、そこではない」

「何がそこではないんだ」

父の声が低くなる。怒鳴ってはいない。だが、木枠へかけた指に力が入っていた。

「灯が消えた。油はある。火をつければ済む」

「済まないよ」

私が言った。

父がこちらを見た。

「襖の向こうから、私の名前を呼んだ。今も、濡れ跡がある。これを見て、何もないと言うの？」

「声なんて、家の中ではいくらでも聞き違える」

「聞き違いなら、どうして祖母は呼ぶなと言ったの」

「ふじは昔のことを怖がっているだけだ」

ふじが顔を上げた。

「怖がっているんじゃない」

祖母の声はかすれていたが、はっきりしていた。

「知っているんだよ。家の中に入れたものは、入れた者が帰り道を教えなければならない。戸を開けて、灯をつけて、名前を呼んで、それから外へ出す。そうしなければ、入ったものは家の中で帰る場所を探し続ける」

「何を言ってる」

「宗太郎。もう、雪のいたずらだとは言えないだろう」

父の顔から、わずかに色が引いた。

「黙れ」

「黙ってきたから、また来たんだよ」

「来たんじゃない。何も来ていない」

「なら、どうして灯が消える」

「油の具合だ」

「どうして私の名前を呼ぶ」

「千歳の気のせいだ」

「どうして濡れ跡が、仏間からこちらへ伸びているの」

私は声を抑えられなかった。

「どうして、誰もそれを拭こうとしないの。いつもなら、父さんは何でも直すでしょう。戸の歪みも、屋根の雪も、壊れた道具も。なのに、これは見ない。見ないまま、私に火をつけろ、戸を閉めろ、飯を作れと言う。家を守るって、そうやって家の中に何かを置き去りにすることなの？」

父は私を見つめた。

その目に怒りはなかった。代わりに、見つけたくなかったものを見つけた人の疲れがあった。

「お前に、家の何が分かる」

「分からないから聞いてる」

「分からないままの方が、長く保てることもある」

「保っているんじゃない。腐らせているだけだよ」

言い終えたとき、襖の向こうから再び音がした。

今度は、父の咳払いだった。

宗太郎のものと同じ、喉の奥で一度だけ鳴らす癖のある咳払い。父本人はここにいる。なのに、襖の向こうでも同じ音がした。

父の手が取っ手から離れた。

ふじは目を閉じたまま、私の肩へ額を寄せた。身体がひどく軽かった。支えているのに、どこか遠くへ沈んでいくような重さがあった。

父は灯油の缶を持ち上げた。

「戸締まりをする」

「逃げるの？」

「外へ出る」

「今？」

「雪囲いの紐が緩んでいる」

「それは今しなくてもいいでしょう」

「家のことだ」

「家の中にいるものより、縄の方が大事なの？」

父は返事をしなかった。縄を握り直し、土間へ降りる。背中が遠ざかるにつれて、家の中の暗がりが広がった。父がそこにいる間は、どれほど頼りなくても、まだ家の形が保たれている気がした。

裏口の戸が開く。

冷たい風が入った。雪の匂いが一気に流れ込み、廊下の濡れ跡を撫でていく。

父の足音が外へ消えた。

すぐに戸が閉まる。

その途端、家の中はまた静かになった。

私はふじを囲炉裏端まで連れていき、座布団へ座らせた。祖母の肩へ毛布をかけ、火箸で灰をならす。赤い炭はほとんど見えなかった。私は薪を一本くべた。火が立ち上がり、祖母の頬を赤く照らす。

「おばあちゃん」

「何も聞かないでおくれ」

「聞かないと、また同じことになる」

「今は、まだ」

「まだ何？」

ふじは両手を火へかざした。指先が震えている。

「まだ、家の外へ出てはいない」

私は廊下を見た。

仏間の襖の前から、濡れ跡が台所の方へ伸びている。先ほどより長くなっていた。父が外へ出ている間に、一歩進んだのかもしれない。

「外へ出ていないって、どういうこと？」

「ここにいるということだよ」

「ここって、仏間？」

「家の中」

「どこにいるの」

「場所を決めてはいけない」

「どうして」

「場所を決めると、そこが居場所になるから」

ふじはそう言って、火箸で灰をならした。けれど、灰の下から赤い炭が一つ転がり出た。祖母はそれを見つめ、火箸の先で押し戻した。

「名前も呼んではいけない。場所も決めてはいけない。じゃあ、どうすればいいの」

「見ないことだよ」

「それで、ずっと家に置いておくの？」

「置いているつもりはなくても、置いてしまうことがある」

「おばあちゃんは、昔そうしたの？」

ふじの手が止まった。

しばらく、囲炉裏の火だけが鳴っていた。やがて祖母は私の方を見た。目の奥には、言葉にできないものが沈んでいる。後悔なのか、恐れなのか、それとも誰かをまだ待っている気持ちなのか、私には分からなかった。

「昔のことは、昔の人間が背負うものだよ」

「家に残ったものまで、昔には戻らない」

「千歳」

「私が戻ってきたから、これが来たの？」

口にした瞬間、自分でも何を言っているのか分からなくなった。けれど、祖母の目がわずかに揺れた。

「そういう言い方をするんじゃない」

「でも、私が戻ってきてから家の空気が変わった。父さんも、味噌蔵も、神棚も。私が家へ戻ったことで、何かが起きたなら――」

「お前のせいではない」

「じゃあ、誰のせい？」

祖母は答えなかった。

その沈黙を破るように、台所の流しから水音がした。

蛇口は閉まっている。

それでも、ぽた、と一滴が落ちた。

私は立ち上がった。ふじの手が伸びたが、今度は私の袖へ届かなかった。

流しの前の板は乾いていた。けれど、流しから廊下へ向かって、細い濡れ筋が伸びている。さっきまで仏間の前にあったものが、今は台所の入口まで来ていた。

私は雑巾を取った。

「触るな」

ふじが言った。

「拭かないと、広がる」

「触れば、こちらのものになる」

「もう広がってる」

「千歳」

「おばあちゃんは、何もしないで見ていろと言うの？」

雑巾を濡らし、固く絞る。冷たい水が指の節へ染み込み、爪の間が痛んだ。私はしゃがみ、濡れ筋へ手を伸ばす。

そのとき、仏間の方から、また声がした。

「千歳」

今度は、はっきり聞こえた。

母の声だった。

忘れようとしても忘れられない、幼い頃の記憶に残る声。台所から私を呼ぶときの、少しだけ語尾を上げる呼び方。私は何年も聞いていなかった。聞けるはずのない声だった。

指先から力が抜けた。

雑巾が畳へ落ちる。

「千歳」

もう一度、声がした。

近い。

仏間からではなく、私の背後から聞こえた。

私は振り向いた。

暗い廊下には何もない。障子の桟が白く浮かび、仏間の灯は消えている。けれど、畳の上に新しい濡れ跡がひと筋、仏間から台所へ伸びていた。

その先端は、私の足元で止まっている。

濡れ跡の端が、ゆっくりと膨らんだ。

まるで、そこへ草履を脱いだばかりの足が置かれているように。

私は動けなかった。背中へ冷気が張りつき、首筋を細い指でなぞられたような感覚が走る。母の声はもう聞こえない。代わりに、私の呼吸に合わせるように、どこかで湿った息が続いていた。

ふじが低く息を吐いた。

「……触るな」

その一言は、草履の跡よりも重かった。

私は雑巾へ手を伸ばさなかった。

仏間の灯は消えたままだった。油は残っている。芯も残っている。けれど、火だけが戻らない。

暗い襖の向こうで、何かが私たちの暮らしを聞いていた。

囲炉裏の薪が崩れ、赤い炭が灰の中へ沈む。

その音のあと、家の奥から、私の名前を呼ぶ声がもう一度した。

今度は、私自身の声だった。