第2話　言葉にしない二人

夕方になっても、縁側の跡は消えなかった。

昼過ぎに一度、薄日が差した。板敷きの白はその光を受けてぼやけ、私はとうとう消えるのだと思った。雑巾を手にしたまま近づいたが、跡の中央には湿った筋が残っていた。乾いていない。濡れているのに、水気はどこにも浮いていない。板の内側から、冷えが滲み出しているようだった。

私は雑巾を流しで洗い、固く絞った。縁側へ戻る途中、台所の戸棚に目がいった。上段の茶碗が一つ、手前へずれている。

朝、私が押し込んだはずだった。

指先で茶碗の縁をなぞる。冷たい陶器の感触に、細かなざらつきがあった。誰かが使った形跡はない。茶渋も、飯粒もついていない。それでも私は茶碗を元の位置へ戻した。戻してから、しばらくそこに手を置いた。

家の中の物が、少しずつ私の知らない並び方を始めている。

その考えを振り払うように、私は雑巾を持って縁側へ出た。

父は納屋の前にいた。鍬の柄を削っている。木屑が雪の上に散り、白い地面に薄茶色の斑点をつくっていた。父は道具の手入れをするとき、いつも同じ場所に腰を下ろす。背後に納屋の壁があり、家の中からも外からも顔を見られにくい場所だった。

「お父さん」

声をかけると、父は顔を上げなかった。

「縁側の跡、まだ消えない」

「そうか」

「見に来て」

「見た」

「朝に一度見ただけでしょう」

「一度見れば分かる」

削った木の粉が、父の手袋の上で小さく震えた。私は雑巾を握ったまま、納屋の前まで歩いた。雪を踏むたび、足元が沈む。家の外へ出ると、空気が薄くなる。屋根の雪が重く垂れ、遠くの山は白い幕の向こうに消えていた。

「何が分かるの」

「雪が押されているだけだ」

「草履の形に？」

「そう見えるだけだ」

「戻った跡がないのに？」

「戻る必要がなかったんだろう」

父の手が止まった。

私はその言葉を聞き逃さなかった。父はすぐに鍬の柄を裏返し、別の箇所を削り始めた。けれど、刃先は木に触れているだけで、さっきまでのようには進まなかった。

「戻る必要がなかったって、どういう意味？」

「言葉尻を拾うな」

「拾ってるんじゃない。聞いてるの。あの跡を見て、何も思わない人の言い方じゃなかったから」

「お前は、何でも意味をつけたがる」

「何でもじゃない。家の中で起きたことを、家の中のこととして見てるだけ」

「家の中で起きたことなら、家の中で片づける」

「片づけるって、拭いて消すこと？」

「そうだ」

「消えないものまで？」

父は鍬を置いた。木の柄が雪囲いの板に当たり、乾いた音を立てた。

「千歳。家というのはな、見つけたものを全部、表へ並べる場所じゃない。雨漏りがあれば桶を置く。柱が傷めば添え木をする。人に見せるのは、直してからだ。直せもしないものを見せたところで、家が弱るだけだ」

「弱っているから見せるんでしょう」

「誰に」

「慶一さんでも、村の人でもいい。少なくとも、家族には言うべきだよ。お父さんもおばあちゃんも、何か知ってる」

父の頬がわずかに動いた。

「ふじは年寄りだ。昔のことを覚えているだけだ」

「昔のことなら、どうしてあの跡を見たとき、あんな顔をしたの」

「どんな顔だ」

「見たくないものを見る顔」

「お前に何が分かる」

「分からないから聞いてるの」

「聞けば分かると思うな」

声は大きくなかった。けれど、雪の上ではその低さがよく響いた。吸い込まれるはずの音が、納屋の壁にぶつかって戻ってくる。

「私は戻ってきた。家のことをやるために戻った。帳面も、田畑のことも、祖母のことも、できる範囲で引き受けるつもりでいる。でも、何も知らされないまま、ただ戸を閉めて火を焚いていろと言われても無理だよ。家を守るって、お父さんが全部抱えて黙ることじゃないでしょう。誰かが見つけたものを、なかったことにすることでもないでしょう」

父は黙って私を見た。

雪が、父の肩に落ちた。白い粒は上着に触れるとすぐ消えたが、濡れた跡だけが黒く残った。

「お前を戻したのは、家を背負わせるためじゃない」

「だったら、何のため？」

「……戻ってきてほしかったからだ」

その言葉はあまりに小さく、風に混じれば聞き取れないほどだった。

「何、それ」

「聞こえただろう」

「聞こえたけど、意味が分からない。私は家のことをするために戻ったんじゃないの？　お父さんが病院から戻って、祖母の足も悪くなって、田畑の帳面を見られる人がいなくなったから、私が必要だったんじゃないの？」

「必要だから呼んだと思うのか」

「違うの？」

父は答えず、納屋の屋根を見上げた。雪の重みで軒先がわずかに歪んでいる。父はその歪みを見つけると、すぐに脚立を取りに行こうとした。

「話をそらさないで」

「屋根が落ちる」

「今は屋根の話じゃない」

「落ちてからでは遅い」

「跡だって同じでしょう！」

自分の声が、家の壁に当たって跳ね返った。

父は脚立へ伸ばしかけた手を止めた。しばらく背を向けたまま立ち、それから低い声で言った。

「お前が戻ってきてくれた。それで十分だった。余計なものまで背負わせるつもりはなかった」

「でも、もう背負ってる」

「誰が背負わせた」

「お父さんと、おばあちゃんと、私自身」

言葉にした途端、胸の奥に溜まっていたものが動いた。東京にいた頃、私は家から遠く離れていることを、自由と呼んでいた。電話に出られない夜があっても、帳面の数字が合わなくても、誰かが病院へ行っていても、私は自分の机の前に座っていればよかった。

戻ってきてから、家の音を聞き分けるようになった。父が疲れているときの戸の閉め方。祖母が痛みを我慢しているときの湯飲みの置き方。味噌蔵の湿気が強い朝の匂い。見つけたものを見つけないふりにすることが、誰かの負担を増やすと知った。

「私が見なかったことにしたら、誰が見るの」

父は答えなかった。

代わりに、家の中からふじの咳が聞こえた。小さな咳が一つ。それから、囲炉裏の薪が崩れる音。

私たちは家へ戻った。

土間には灯油と濡れた木の匂いがこもっていた。父は入口で長靴を脱ぎ、向きを揃えた。私の長靴が少し斜めになっているのを見て、無言で直す。その手つきがいつもと変わらなかったので、かえって腹が立った。

囲炉裏端で、ふじは味噌を小さな鍋に溶いていた。湯気が顔の前に立ち上がり、祖母の表情を隠している。

「おばあちゃん」

ふじは鍋から目を上げなかった。

「父さんと、何を隠してるの」

火箸が灰に触れた。赤い炭が崩れ、細い煙が上がる。

「隠していることはないよ」

「じゃあ、縁側の跡を見たことがある？」

ふじは返事をしなかった。

「前にもあったんでしょう」

「千歳」

父が止めた。

「お父さんは黙ってて。おばあちゃんに聞いてる」

ふじは火箸を置き、膝の上で手を重ねた。節くれだった指先が、ゆっくりと一本ずつ揃えられていく。

「同じものかどうかは、分からない」

「跡の幅を見ていた」

「見たからといって、同じとは限らない」

「でも、何かを思い出した」

「人は、似たものを見れば昔を思い出すことがあるよ」

「それだけ？」

ふじはようやく私を見た。目の奥に疲れがあった。眠れない夜を何年も重ねた人の、暗く乾いた疲れだった。

「千歳。家には、戻れないものがあるんだよ」

父が立ち上がった。

「ふじ」

「戻れないもの？」

「言うな」

「言わなければ、また同じになる」

「何が同じだ」

「宗太郎」

祖母が父の名を呼んだ。父が他人からそう呼ばれるのを、私は初めて聞いた気がした。家の中で父はいつも父であり、当主であり、作業を止めない背中だった。その名前だけが、かつて父にも別の時間があったことを思わせた。

「この子は、もう見てしまった。見てしまったものを、知らないふりさせるのはやめなさい」

「話してどうなる」

「少なくとも、また置き去りにはならない」

父の顔から血の気が引いた。

「ふじ、余計なことを言うな」

「余計なことではないよ」

「家の中で済ませる」

「済ませていないから、戻ってきたんだろう」

囲炉裏の火が大きく揺れた。障子は閉まっている。風が入った様子はない。

私は二人の間に立つ言葉を探した。けれど、どれも足りなかった。父は家を守ろうとしている。祖母は過去を抱えたまま、同じ形で繰り返すことを恐れている。どちらも私を傷つけたいわけではない。ただ、守り方が違っていた。

「おばあちゃん、昔、誰かがこの家に入ったの？」

ふじの視線が、私の肩越しに廊下へ向いた。

暗い廊下の先で、障子がわずかにふくらんだ。

「入ったものは、帰り道を失うことがある」

祖母の声は、ひどく静かだった。

「それは、どういう意味？」

「家の中へ通されたものは、外へ出すときにも、同じように道を示してやらなければならない」

「誰かが、道を示さなかったの？」

「……そういうこともある」

「誰が？」

「名前を呼んではいけない」

「どうして」

「呼ばれたと思うから」

その瞬間、台所の戸口の向こうで、誰かが息を呑んだ。

私は振り向いた。

廊下には誰もいない。だが、障子の桟に沿って、細い水滴が一つ、下へ流れていた。家の中は乾いている。雪を踏んだ父の長靴も、私の毛糸の靴下も濡れてはいない。

それなのに、戸口の板敷きには、見覚えのある藁の匂いがあった。

ふじが私の手首をつかんだ。骨ばった指が食い込む。

「見るんじゃないよ」

「でも、そこにいる」

「いるから、見ないんだ」

「見ないままにはできない」

祖母の手が震えた。

「千歳、お前まで家のやり方を捨てないでおくれ」

「家のやり方って、黙って閉じ込めること？」

「違う」

「じゃあ何？」

ふじは答えなかった。代わりに私の髪へ手を伸ばし、いつものように一度だけ撫でた。乾いた手のひらには、囲炉裏の熱が残っていた。

「今夜は、戸を開けないで」

その言い方が、戸の向こうに何かいることを認めているように聞こえた。

父は立ち上がり、仏間へ続く襖を閉めに行った。襖を引く音が、家の奥へ長く響く。閉まりきる直前、暗がりの中から、湿った草履が板を擦るような音がした。

父の手が止まった。

私も、ふじも動かなかった。

音は一度だけだった。

そのあと、誰かが小さく息を吸った。父のものではない。ふじのものでもない。私の喉から出た音でもなかった。

父は襖を閉め、木枠へ手を置いたまま言った。

「明日の朝には、消えている」

誰に向けた言葉なのか分からなかった。

ふじは火箸を取り、灰をならした。赤い炭は見えなくなったが、火が消えたわけではない。灰の下で、細い赤がまだ息をしている。

私は台所へ戻り、洗い物を始めた。

茶碗を一つずつ洗い、布巾で拭き、棚へ戻す。手を動かしている間だけ、家はいつもの形を保っているように思えた。けれど、最後の茶碗を棚へ置いたとき、奥から水の滴る音がした。

一滴。

間を置いて、もう一滴。

私は流しを見た。蛇口は閉まっている。床も乾いている。

それでも音は、仏間の方から台所へ近づいてきた。

濡れた木を踏む音が、ひとつずつ、ゆっくりと。

私は振り向かなかった。

振り向けば、そこに誰かの顔がある気がした。顔が見えなくても、声だけは聞こえる気がした。家族の誰かの声を借りて、私を呼ぶ気がした。

廊下の奥で、障子がまた揺れた。

父の部屋から、咳払いが聞こえた。

ふじの部屋から、布団の擦れる音がした。

家族はそれぞれ、そこにいる。

そう思おうとした。

けれど、台所の戸口に立つ気配は、家族の誰でもなかった。

私が息を止めると、向こうも息を止めた。

家の中には、私たちの沈黙だけがあるはずだった。

その沈黙の隙間に、濡れたものが一つ、居場所を得ていた。