第10話　庭を整える人

北条誠の家は、郊外の住宅地の外れにあった。生垣はまっすぐに刈り込まれ、門から玄関までの飛び石には、乱れひとつない。私は瀬尾と並んでその石を踏みながら、整いすぎた庭が、かえって何かを押し殺しているように見えることに気づいた。

「約束の時間より早いですね」

北条は玄関先で、庭鋏を手にしたまま言った。白いポロシャツの袖から覗く腕は、年齢のわりに陽に焼けている。

「少し早く着いてしまいました」

「構いません。どうせ、長く話すつもりもないので」

居間に通されると、茶が出された。湯呑みの縁は欠けひとつなく、茶托も同じ木目で揃えてある。瀬尾は持参した資料袋を膝の上に置いたまま、口を開かなかった。紙を扱うときの慎重さを、今は人へ向けている。

「三十五年前の、十月十二日のことをお聞きしたいんです」

私は保健室記録の複写と、交換日記の切れ端を机に並べた。北条はそれを一瞥しただけで、茶に手を伸ばした。

「古い話です」

「古いから、確かめたいんです。この日だけ、保健室の記録が書かれていません」

「忙しい日だったのでしょう」

「文化祭の準備期間でした。他の日は毎日記録されています」

北条は茶を一口飲み、湯呑みを丁寧に茶托へ戻した。

「真柴さん。あなたは、教育の現場にいたことがありますか」

「ありません」

「ならば分からないでしょう。生徒の間で起きたことすべてを、記録に残せば守られるわけではない。名前を書けば、その名前は一生ついて回る。書かないことで守られる生徒もいるんです」

「守られたのは、誰ですか」

北条の視線が、わずかに揺れた。

「複数の生徒です」

「理沙さんも、その中に入っていますか」

「彼女のことは……体調の問題だったと記憶しています」

「体調の問題なら、保健室の記録に残るはずです。残らなかったということは、体調の問題として処理する前に、別の判断があったのではありませんか」

北条は庭鋏をテーブルの端に置いた。刃の先が、茶托のすぐそばで静かに光った。

「あなたは、記録がすべてを語ると思っている」

「語らない記録も、何かを語っています」

「それは、こじつけです」

「こじつけかどうかは、ほかの資料と突き合わせれば分かります」

瀬尾が資料袋から、座席表の複写とネガ管理表を取り出した。北条はそれを見ても表情を変えなかったが、指先がわずかに湯呑みの縁をなぞった。

「文化祭の売上金について、覚えていますか」

私は言った。

「封筒の数が合わなかったと聞いています」

北条の喉が、小さく動いた。

「誰から聞きましたか」

「複数の方から」

「複数、ですか」

「はい」

北条は長く黙った。庭の方で、風が生垣を揺らす音がした。

「榊原は、何かを見たと言ってきました」

ようやく彼が口を開いたとき、声には教壇の硬さが残っていた。

「何を見たと?」

「封筒を触っていた生徒がいた、と。ただ、名前は出しませんでした」

「それなのに、彼女は保健室へ呼ばれた」

「落ち着かせるためです」

「落ち着かせる、というのは」

「騒ぎにしないためです。名前の出ない告発を、教室で扱えば混乱します。誰もが誰かを疑う。それは、学級が壊れるということです」

「学級を壊さないために、理沙さんを黙らせた」

「黙らせたのではありません。彼女自身が、それ以上は言わないと決めたんです」

「本当に、自分で決めたんですか」

北条は、初めて目をそらした。庭の生垣へ視線を逃がし、そこに何かを探すように見つめた。

「あなたは今、何を守ろうとしているんですか」

私は尋ねた。

「三十五年前の自分の判断ですか。それとも、今もこの町のどこかにいる、あの封筒に触れた生徒ですか」

北条の手が、庭鋏の柄を握った。

「帰ってください」

「北条先生」

「教育的配慮だったんです。それ以上、言うことはありません」

私は資料をまとめながら、最後にひとつだけ尋ねた。

「最近、アルバムのことで誰かが先生を訪ねてきませんでしたか」

北条の肩が、わずかに強張った。

「……先月、ひとり」

「誰ですか」

彼は答えなかった。けれど、その沈黙は今までのものと違っていた。守るための沈黙ではなく、どちらに進めばいいか分からなくなった人間の、迷いの沈黙だった。

玄関を出るとき、瀬尾が小さく言った。

「先月なら、写真が抜かれた時期と重なる」

私はうなずいた。

庭の生垣はまだまっすぐだったが、その向こうで何かが、もう整えられないほど崩れ始めていた。