第7話　昇降口の白い光

放課後の昇降口には、帰る人間の音が溜まっていた。

上履きからローファーへ履き替える音。靴箱の扉が開き、閉じる音。誰かが友だちを呼ぶ声。外へ向かう足音は、階段を下り、校門の向こうへ流れていく。部活へ向かう者は反対側へ折れ、塾へ急ぐ者はスマートフォンを見ながら廊下を横切る。

僕は、その流れの端に立っていた。

昇降口脇の手すりに手を置く。金属は夕方の冷えを吸っていて、掌の熱をゆっくり奪った。西向きのガラスは曇り、校庭も、その向こうの住宅地も、輪郭だけを白い光の中に残している。時間が進んでいるのか、止まっているのか、分からなくなるような明るさだった。

手元の進路調査票は、鞄の中に入れてある。

佐伯先生と話したあと、僕は教室へ戻り、午後の授業を受けた。黒板の文字は見えていたし、小テストの答えも書いた。けれど、授業と授業の間に何度も紙を取り出し、白紙の欄を見た。

欄の中には、何もない。

その何もなさに、弁当箱の仕切りが鳴る音や、結衣の肩が揺れる笑い方や、半歩先を歩く背中が、文字にならないまま積もっていた。

僕は結衣を待っていた。

待つと決めたのは、授業が終わったときだった。結衣が部活へ行く前、鞄を肩にかけながら「今日は先に帰るね」と言った。そのとき僕は、いつものように頷いただけだった。

けれど、彼女が教室を出たあと、机の中から調査票を取り出した。

白紙の欄を見て、名前を書こうとは思わなかった。

ただ、結衣に何かを伝えなければならないと思った。何を伝えるのかは、まだ決まっていなかった。名前を書けない理由を話すのか。書けないままでも、彼女と過ごした時間を大切に思っていると伝えるのか。それとも、そんなことさえ言わずに、ただ一緒に帰るのか。

どれも正解には見えなかった。

だから、僕は昇降口に立っていた。

帰宅ラッシュに逆らって、校舎の内側へ残る。いつもなら、この逆流は取り残されている証拠だった。みんなが外へ向かうのに、自分だけが机の前に座り続ける。そうしているうちに、教室の空席と廊下の足音だけが増えていく。

今日は、違うのかもしれない。

違うと思いたいだけかもしれない。

靴箱の列を見ていると、結衣の上履きが入っていた場所が目に入った。靴箱の底には、細い砂が残っている。結衣は帰る前に、いつも靴の先を軽く床へ打ちつける。砂を落とすためだと思っていたが、以前、本人に聞いたら「靴が今日を終えた感じがするから」と言っていた。

意味はよく分からなかった。

でも、その言葉を僕は覚えている。

廊下の奥から、駆ける音が近づいてきた。軽い足音が二つ、階段の手前で一度乱れ、すぐに一つへ戻る。

結衣だった。

部活用の鞄を肩にかけ、片手には細長い紙袋を持っている。髪の端が少し乱れていて、頬に運動したあとの赤みが残っていた。僕を見つけると、いつものように笑おうとした。

けれど、笑顔は途中で止まった。

まぶたがわずかに揺れ、足が半歩だけ遅くなる。肩の力が抜けたようにも、逆に身構えたようにも見えた。

「ごめん、待った？」

結衣の声は軽かった。けれど、軽くしすぎないように選ばれていた。

僕は首を横に振った。

「今来たところ」

「それ、待ってた人が言うやつだよ」

「そうなの」

「そう。待ってた人は、だいたい『別に』か『ちょっとだけ』って言うから」

「じゃあ、ちょっとだけ」

「ほらね」

結衣は笑った。今度は最後まで笑ったが、肩の揺れは小さかった。

僕は彼女の手元を見た。紙袋の口から、透明なビニールの端が覗いている。コンビニの菓子パンか、飲み物だろう。

「それ、何」

「新作。名前はまだ言わない」

「言わないの？」

「食べてから。名前を先に言うと、期待が勝手に膨らむから」

「この前のゼリーみたいに？」

「そう。あれは名前が悪かった。『きらめく青空』って言っておいて、味が濡れた段ボールだったから」

「まだ覚えてるんだ」

「忘れられないよ。味っていうより、感想が」

結衣は紙袋を手すりの上に置いた。僕の隣ではなく、少し離れた場所に。立つ位置が、いつもより半歩ぶん外側だった。

僕はその距離を見た。

見ないほうがいいと思いながら、見てしまう。結衣のつま先は、外へ向かっている。すぐに帰れる向きだ。けれど、彼女はまだ靴を履き替えていない。

「今日は、部活どうだった」

僕が聞くと、結衣は少しだけ目を丸くした。

「普通。普通って言うと、普通じゃない日みたいで変だけど」

「何かあった？」

「一年生がまたボールを変なところへ飛ばして、校舎の裏まで探しに行った。顧問は『見つけるまで戻るな』って言うし、みんなで探したら、最初に飛ばした子の鞄の中から出てきた」

「それは探したって言わないんじゃないか」

「本人もそう思ったらしくて、見つかったときにすごく静かになってた」

「怒られた？」

「怒られなかった。顧問が『見つかってよかったな』って言ったから、余計に気まずそうだった」

結衣はそこまで話して、ようやくいつもの調子で笑った。

僕も笑った。

笑ったあと、会話が途切れた。

昇降口の外で、バス停へ向かう生徒たちの足音が重なっている。ガラス戸が開くたび、湿った風が入ってきた。雨はまだ降っていない。でも、空の低いところには水を含んだ雲が溜まっていて、靴箱の周りに冷たい匂いが沈んでいる。

結衣は僕の顔を見なかった。

見ないことが、今日はいつもよりはっきり分かった。

「透」

「うん」

「何か言いたいことある？」

問いは穏やかだった。

けれど、僕の胸の奥へまっすぐ届いた。逃げ道を塞ぐ言い方ではない。逃げることができる場所を残したまま、こちらを見ている問いだった。

僕は、紙袋の口を見た。中身はまだ見えない。結衣の持ち物を見ていると、少しだけ言葉が出やすくなる気がした。

「ある」

「そっか」

「でも、何を言いたいのかは、分からない」

「それ、かなり透らしいね」

「笑わないで」

「笑ってないよ。ちょっと面白いだけ」

「同じじゃない？」

「違うよ。笑うのは、相手を軽くするため。面白いのは、私が勝手に思ってるだけ」

「それ、区別できるの」

「できる。たぶん」

結衣は手すりの紙袋を持ち上げ、袋の底を確認した。何かが崩れていないか確かめるような手つきだった。

「言いたいことが決まってないなら、決まってないまま言えばいいんじゃない？」

「そんなことできる？」

「できるよ。私、今も半分くらい決まってないまま喋ってるし」

「結衣はいつもそうなの」

「いつもじゃない。大事なことほど、決めてから話すと遅いことがあるから。言いながら考えることもある」

「僕は、それができない」

「知ってる」

結衣はすぐに答えた。

その即答に、僕は少し驚いた。

「知ってるって、どういう意味？」

「透は、言いながら考えるのが苦手。話してる途中で相手の顔色を見るから。あ、今の言い方は違ったかな、とか、ここでやめたほうがいいかな、とか、すぐ考える」

「そんなに分かる？」

「分かるよ。隣の席、長いし」

結衣は、ようやく僕を見た。

「だから、今日も聞かないほうがいいのかなって思った。透が自分から話すまで待つべきかなって。でも、待ってるだけだと、透はずっと一人で考えるでしょ。考えて、考えて、結局、帰る時間を過ぎる」

「……うん」

「だから、どっちがいいか分からなくなった。聞くのも違う気がするし、聞かないのも違う気がする。私だって、いつも正しい距離に立てるわけじゃないよ」

その言葉を聞いたとき、昇降口の白い光が少しだけ揺れた気がした。

結衣は、いつも正しいわけではない。

僕は勝手に、彼女が僕の沈黙を上手に扱える人だと思っていた。踏み込みすぎず、離れすぎず、僕が戻ってこられる場所を作ってくれる人。けれど、その距離を決めるために、結衣も迷っていたのだ。

「ごめん」

僕は言った。

「また謝る」

「ごめん」

「そういうところ」

結衣はため息をついた。大きくではなく、鼻から短く息を抜くように。

「謝られると、私が何かを責めたみたいになる」

「責めてないのに」

「うん。だから、謝らなくていい」

「でも、結衣が困ってるなら」

「困ってるよ」

僕は顔を上げた。

結衣は、少し困ったように笑った。

「透が一人で何かを抱えて、私がその隣で何も知らない顔をしてるのは、困る。でも、全部話してって言うのも違う。話してほしいけど、話せないことまで出してほしいわけじゃない。そういうのって、近いとか遠いとかだけでは決められないんだよね」

「近いのに、聞かないことがある」

「ある」

「聞かないけど、分かろうとすることもある」

「ある」

「分かろうとしても、分からないこともある」

「あるね」

結衣は紙袋の持ち手を指でつまんだ。

「だから、分からないまま隣にいるしかないときもあると思う。分かったふりをするよりは、そのほうがいい。私、昔、分かったふりをして、相手に余計なことを言ったことがあるから」

結衣の声から、いつもの明るさが少しずつ抜けていった。

「その子が黙ってたから、私が何とかしなきゃって思って、ずっと冗談を言った。笑わせれば大丈夫になると思った。でも、その子は笑いたかったんじゃなくて、ただ隣にいてほしかっただけだった。あとで言われたんだ。『明るくされると、こっちが笑えないのが悪いみたいになる』って」

僕は黙って聞いていた。

「それ以来、相手が笑ってないときに、無理やり笑わせないようにしてる。でも、今度は何も言えなくなった。聞かないことが優しさなのか、ただ怖くて踏み込めないだけなのか、分からなくなる」

「結衣も、分からないことがあるんだ」

「あるよ。私だって普通に迷う。透ほど見えにくくないだけで」

結衣は、紙袋の中から小さな菓子パンを取り出した。袋には、青い文字で名前が印刷されている。

「これ、今日の新作」

「また名前が爽やかそう」

「今度は大丈夫。たぶん」

「たぶんなんだ」

「食べてみる？」

彼女は袋を開け、パンを半分に割った。中には白いクリームが挟まっている。結衣は片方を僕へ差し出した。

受け取る手が、いつものように一拍遅れた。

結衣は急かさなかった。

僕はパンを受け取った。袋の内側に残った甘い匂いが、湿った昇降口の空気に混じる。

「何味？」

「食べてから当てて」

「先に言わないんだ」

「名前に引っ張られないように」

僕は一口食べた。柔らかい生地の中に、少し酸味のあるクリームが入っている。爽やかというより、雨上がりの道に近い味だった。

「……何だろう」

「分からない？」

「ヨーグルト？」

「正解。『雨上がりの白い雲ヨーグルトパン』」

「名前が長い」

「でも、味はさっきより近いでしょ」

「濡れた段ボールではない」

「じゃあ成功」

結衣は自分の分を食べた。僕たちはしばらく、パンを食べながら昇降口の外を見ていた。

言葉がないのに、沈黙は重くなかった。

外へ出ていく足音は減っていた。帰る人間の流れは、いつの間にか細くなっている。校舎に残ったのは、部活の終了を待つ生徒と、僕たちのようにすぐには帰らない生徒だけだった。

僕は、鞄の中の調査票に触れた。

紙の硬さが指先に伝わる。

「親友の欄」

僕は言った。

結衣の指が止まった。

「うん」

「書けない」

「知ってる」

「でも、書きたくないわけじゃない」

結衣はすぐには答えなかった。紙袋の切れ端を折り、きれいに二つに重ねた。折り目を指で押さえてから、ようやく口を開いた。

「それは、書きたいってこと？」

「分からない」

「そっか」

「結衣の名前を書けば、たぶん、誰かに見られても変じゃないと思う。みんなもそう思うかもしれない。でも、僕が書いたら、今までのことを全部、親友だったからって説明することになる気がする」

「親友だったから、弁当を分けた。親友だったから、帰りを待った。親友だったから、何も聞かなかった。そういうふうに？」

「うん」

「それは、嫌？」

「嫌というより……足りない」

結衣は少しだけ眉を上げた。

「足りない？」

「親友って言葉が、足りない。結衣といた時間を、そこに入れるには」

言葉にしてから、胸の奥が熱くなった。

結衣は僕を見ていた。笑っていない。困ってもいない。ただ、僕の言葉をどう受け取るか決めないまま、そこに置いているようだった。

「それ、結構ぜいたくな悩みだね」

「そうかもしれない」

「名前が足りないって言われたの、初めて」

「ごめん」

「また謝った」

「……ごめん」

「もういいよ」

結衣は笑った。今度の笑いは、いつものものに近かった。

「私はね、親友って書かれても、たぶん困らないよ」

「困らないの？」

「うん。たぶん、最初にちょっと笑う。『そこまで大げさ？』って。でも、そのあと弁当は分けるし、帰り道も歩く。名前が一個増えたからって、昨日までのことがなくなるわけじゃないから」

「でも、意識するかもしれない」

「するかもね。私もするかもしれない」

「それでもいいの」

「いいっていうか、意識することまで避けたら、何も始まらないじゃん」

「始めたいわけじゃない」

「じゃあ、続けたい？」

その問いに、僕はすぐ答えられなかった。

続けたい。

結衣の隣の席が変わっても、弁当を分けることがなくなっても、帰り道が別々になっても、今までの時間が消えるわけではない。そう思えるようになりたい。けれど、そう思うには、まだ少し怖かった。

結衣は、僕の返事を待った。

昇降口の外で、最後のほうの生徒が走っていく。ガラス戸が閉まり、湿った風が途切れた。白い光だけが残る。

「続けたい」

僕は言った。

「何を？」

「結衣と、こういう時間を」

「こういう時間って、かなり曖昧だよ」

「うん」

「弁当を分けるとか、帰りにコンビニに寄るとか？」

「それも」

「黙って歩くとか？」

「それも」

「たまに変なパンを半分こするとか？」

「それも」

結衣は少し黙ってから、紙袋の中の残りを僕へ差し出した。

「じゃあ、半分食べる？」

「もう食べた」

「これは別腹」

「別腹って、パンにもあるの」

「ある。今、作った」

僕は残ったパンを受け取った。

そのとき、結衣の指先が僕の指に一瞬触れた。冷えていた。部活帰りの手に残った、校庭の空気の冷たさだった。

僕はパンを食べた。

甘酸っぱいクリームが、舌の上に残る。名前の長いパンの味は、結局、名前通りだったのかどうか分からない。けれど、結衣と半分にしたことで、その味を僕はたぶん覚えている。

「透」

「うん」

「今日は、もう帰る？」

結衣が聞いた。

外はまだ明るい。けれど、白い光の底では、夕方が少しずつ暗さを増している。僕は鞄の中の進路調査票を思った。白紙の欄は、まだ白紙のままだ。

それでも、さっきまでとは違う。

僕は結衣の横に立っている。結衣は僕を待っているわけではない。けれど、帰る支度をしながら、僕が歩き出すのを待っている。

僕は靴箱へ向かって一歩踏み出した。

いつもなら、結衣の半歩後ろを歩く。けれど今日は、同じ歩幅で歩けるように、足を少しだけ早めた。

結衣が横目で僕を見る。

「何？」

「いや、今日は珍しく前に出たなって」

「そう？」

「うん。どうしたの？」

僕は返事の前に、一拍置いた。

相手の顔を見る。結衣の視線がこちらにある。逃げ道を塞ぐ目ではない。待っている目でもない。ただ、僕がどんな言葉を選ぶのかを、静かに見ている。

「一緒に帰らない？」

言葉は、それだけだった。

白紙の欄に書く名前より短い。けれど、僕の中では、ずっと重かった。

結衣は少し目を見開き、それから肩を揺らして笑った。

「うん。今日はどこまで？」

「駅の手前まで」

「コンビニ寄る？」

「寄る」

「じゃあ、次の新作を探そう。今度は濡れた段ボールじゃないやつ」

「それは、名前を見てから決める」

「名前、気にするんだ」

「少しだけ」

僕たちは靴を履き替えた。

靴箱の扉が閉じる音が、白く曇った昇降口に残った。外へ出ると、湿った空気が頬に触れる。校門へ向かう生徒はもう少なく、帰宅ラッシュの流れはほとんど途切れていた。

結衣が半歩先に出る。

僕は、その歩幅に合わせた。

まだ、進路調査票の親友欄は白い。名前を書かないまま、鞄の中で紙は折れ目を増やしている。

それでも、今日の帰り道は、何も書かれていない空白の中から始まっていた。