第4話　写真館の現像台

翌日の午後、私は榊原松蔵とともに、再び村瀬写真館を訪れた。

朝から海霧が町に居残っていた。陽は出ているはずなのに、駅前の通りは薄い布をかぶせられたように白く、建物の輪郭がどこか遠い。歩くたび、靴底に湿った砂がまとわりついた。榊原は何も言わず、いつもより歩幅を狭めていた。膝が痛むのか、それとも霧の中で足元を確かめているのか、私にはわからなかった。

写真館のガラス戸には、内側から遮光カーテンが半分だけ引かれていた。残された隙間から、斜めの光が店内へ差し込んでいる。光は棚のガラスをなぞり、古い写真の台紙に細い白線をつくっていた。

榊原が戸を開けると、乾いた鈴の音が鳴った。

「昨日の続きですか」

村瀬由紀は、カウンターの奥で紅茶のカップを片づけていた。薄い茶色の液体は、まだ湯気を残している。彼女はカップを盆へ置き、盆の縁とカップの取っ手の向きを揃えてから、私たちを見た。

「原板を見せていただけると聞きました」

「ええ。約束しましたから」

「約束は、記録より強いですか」

私が尋ねると、由紀は少しだけ笑った。

「記録は、約束を忘れないために残すものです。約束そのものが守られるとは限りません」

彼女はカウンターの下から鍵束を取り出した。細い銀色の鍵が三本、布の紐でまとめられている。鍵を選ぶ前に、由紀は店の奥を見た。暗室へ続く扉は閉じていたが、扉の下から細い影が伸びている。人の影ではない。棚か、器具の影だろう。それでも、そこだけ空気が重く見えた。

「中へどうぞ。ただし、手袋を使ってください。原板は古いので、皮脂がつくと傷みます」

「当然です」

「写真に慣れている方の言い方ですね」

「慣れてはいません。傷めてはいけないものだとは知っています」

由紀は私の顔を見た。相手の表情より、袖口や手元を見る人の目だった。私の右手にある黒いメモ帳、左手の指先に残った鉛筆の粉まで測っているようだった。

暗室の奥には、古い現像台があった。木製の引き出しが左右に並び、表面には薬品の染みが幾重にも残っている。湿った木材の匂いに、酢に似た現像液の酸味が混じっていた。壁際の小窓は赤い布で塞がれ、外の霧を完全には遮断できていない。布の隙間から入る光が、暗室の床に細長く落ちていた。

由紀は引き出しの取っ手を布で包み、ゆっくりと開けた。

中には、番号を振り直したネガ袋が並んでいた。袋の紙は一見すると新しい。だが、端の部分だけが古く、指で何度も撫でられたように柔らかくなっている。番号は鉛筆で書かれているものと、黒いインクで書かれているものがあった。

「番号が二種類あります」

「最初の番号と、あとから振った番号です」

「なぜ振り直したんですか」

「保存の都合です。父の管理方法は、少し独特でしたから」

「独特、というのは」

「撮影順ではなく、残す順に並べていました。行事の写真、客の写真、町の記録。撮影した時刻が前後しても、同じ出来事のものを一緒にしていたんです」

「同じ出来事だと判断したのは、誰ですか」

「父です。私が継いでから、いくつか修正しました」

「修正というのは、番号を変えたことですか。それとも写真の順番を変えたことですか」

由紀はすぐには答えなかった。現像台の上に白い布を敷き、そこへネガ袋を一枚ずつ並べていく。端と端が揃い、袋の角度まで同じになる。

「早川さんは、何でも二つに分けますね。事実と推測、古い番号と新しい番号、写ったものと写らなかったもの」

「分けなければ、違いが見えません」

「違いを見つけたあとで、どうするんですか」

「つなげます」

「つなげられないものもあります」

「つながらない理由は、記録します」

由紀は視線を落とした。

「その言い方が、深町さんに似ています」

深町の名は、室内の温度を一度下げたようだった。榊原が背後で煙草を取り出したが、火はつけなかった。重要な話をするとき、彼は煙草に火をつけない。葉を指で揉み、崩れかけた紙を親指で押さえている。

由紀は、青いラベルのついたネガ袋を取り出した。

「これが、あの夜の原板です」

袋の中には、細長いフィルムが一枚入っていた。光にかざすと、駅前の輪郭が反転して浮かび上がる。停車した車両、切符売り場の灯り、ホーム脇に立つ人影。写真で見た構図と同じだった。

私はルーペを借り、フィルムの端から確認した。

車両は、駅舎側へ寄りすぎていた。通常の停車位置なら、先頭部はホームの標識と一定の距離を保つ。しかしこの車両は、数十センチほど前へ出ている。停車したというより、止まりきれずに滑った位置に見えた。

その脇に、濡れた上着を着た人物がいる。肩を駅舎へ向け、片足を線路側へ出していた。

そして、人物と車両の間に、濃い黒い帯があった。

「この部分です」

私はフィルムの中央を指した。

「写真では影が欠けていました。原板でも同じです」

「ええ」

「現像の失敗ではない」

「そうですね」

「撮影時に、何かが遮っていた？」

「遮光板を置いた可能性があります」

由紀の声は低かった。

「この部分だけを隠すために、焼き付けのときに紙を置いた。けれど、原板そのものにも境目がある。焼き付ける前から、光が均一に届いていなかった」

「つまり、レンズの前に何かがあった」

「あるいは、誰かが手を入れた」

榊原がフィルムを覗き込んだ。

「車両の影じゃねえな」

「どうしてわかりますか」

「影なら、車両の輪郭と一緒に動く。だが、こいつは駅舎の灯りを横切っている。車両の影より手前にある」

榊原は、フィルムを傷めないように指では触れず、台の上のルーペを端で押した。

「人間か」

「人間に見えます」

「見えるだけだろう」

「肩の高さ、濡れた衣服の反射、足元の角度。人間である可能性は高いです」

「可能性で飯を食うな」

「確定できないことを確定したふりはしません」

「それで、十年もかかる」

榊原の言葉が、暗室の壁にぶつかって戻ってきた。

私は彼を見た。榊原はフィルムではなく、自分の靴先を見ていた。泥が乾いた跡が、作業靴の縁に残っている。彼は人の話を聞くとき、相手の顔より靴を見る。今も、私の靴を見ているのかもしれない。

「十年前、何を見たんですか」

「フィルムを見りゃわかるだろ」

「私は、見たものを確認しています。榊原さんは、見たものを覚えている」

「覚えていることと、言えることは違う」

「違いません。言わなければ、誰も知ることができない」

「知って、どうする。深町は戻らん。町の連中は十年分、口を閉ざしてきた。いまさら蓋を剥がせば、出てくるのは事実だけじゃねえ。商店も、役場も、病院も、全部巻き込む。駅を残す金さえない町で、過去を掘り返す余裕があると思うか」

「余裕で掘っているわけではありません」

「なら、何のためだ」

「消えた人間を、消えたままにしないためです」

榊原は初めて私の顔を見た。

「綺麗なことを言うな。記録係の言葉じゃない」

「綺麗ではありません。私は、記録の訂正をしただけで、何かを救ったつもりになったことがあります。名前の誤りを直し、欄外の欠落を埋めれば、事実が戻ると思っていた。でも実際には、名前を失った人が何を抱えていたのか、誰も見ていなかった。私は記録を正したのではなく、正したという形だけを残したんです」

言葉にしているうちに、喉の奥が乾いていった。感情が揺れるほど、私の声は静かになる。自分でも、その声が怒りに近いのか、恥に近いのか判別できなかった。

「だから、今度は紙だけで終わらせない。書かれているものを読み、書かれていない理由を確かめる。誰かが困るからという理由で、名前を消すことはしない」

「困る奴が出てもか」

「困ることと、消されることは同じではありません」

「町が壊れてもか」

「壊れるべきだった秩序まで、守る必要はありません」

榊原は返事をしなかった。由紀が、現像台の端に置かれていた封筒を引き寄せる。封の口には、糊を剥がして貼り直した痕があった。封筒の表には、黒い鉛筆で番号が書かれている。

私はその番号を見て、息を止めた。

今日の切符の券番と、末尾二桁が一致していた。

「その番号は、昨日の切符と同じです」

「似ていますね」

「同じです」

「古い番号ですから」

「このネガ袋に振られた番号は、十年前のものではありません。鉛筆の芯が新しい。紙の擦れも、最近ついたものです」

由紀の指が封筒の端で止まった。

「番号を振り直したのは、いつですか」

「覚えていません」

「覚えていないのではなく、言えないのではありませんか」

「どちらも同じに聞こえます」

「私には違います」

由紀は目を伏せた。暗室の赤い布がわずかに揺れ、外の海霧が白く滲んだ。写真館の奥にいるはずなのに、波の音が近かった。遠くで船が鳴り、音は霧に吸われて短く消えた。

「昨日、あなたは、写真に写らなかったものを守ったと言いました」

「守ったつもりでした」

「何を守ったんですか」

「父の店です。駅前の人たちです。深町さんのことも……たぶん」

「深町さんは、誰かに追われていたんですか」

「知りません」

「駅前に停まっていた車両は、町の役場のものですか」

由紀の呼吸が浅くなった。彼女は顔を上げたが、答える前に一度、フィルム缶の縁を指で回した。

「車両の番号までは、写真に写っていません」

「写っていないのではなく、隠されています」

「隠したのは、私ではありません」

「では誰ですか」

「私の父です」

「頼まれた？」

「そうです」

「誰に」

由紀は長い沈黙のあと、ようやく言った。

「役場の人間です」

榊原の手の中で、煙草の紙が潰れた。

「片桐か」

「当時は、まだ担当になったばかりだったと思います。父のところへ来て、写真を見せてほしいと言った。町の保全記録に必要だと言っていました。駅前で事故があったわけではない。だから、余計な誤解を生む車両は写っていないことにしてほしい、と」

「事故ではない？」

私が聞き返すと、由紀は視線をそらした。

「そのときは、誰も事故とは言っていませんでした。深町さんの姿が見えない。駅前に役場の車があった。台風で停電し、列車も遅れていた。いくつもの話が重なって、誰も全体を見ようとしなかったんです」

「お父さまは、なぜ応じたんですか」

「店を守るためです。写真館は、町の人の顔を預かっています。誰か一人の記録を公にすれば、次は別の誰かの記録が掘り出される。父は、町がそれに耐えられないと思った」

「それで写真を変えた」

「写真を捨てなかっただけ、まだましだと思いますか」

「判断はしません」

「判断しないことも、時には加担です」

由紀の声が初めて揺れた。

「私はずっと、父が写真を残したことを救いだと思っていました。けれど、見せるべき形に整えた写真は、真実の一部を残すことで、残りを消しました。写っている車両を暗くし、現像時刻をずらし、原板の番号を別の写真と同じ箱へ入れた。そうすれば、誰もそこに何があったのか気づかない。私も、その方法を覚えてしまった」

「それでも原板を捨てなかった」

「捨てられなかったんです」

「なぜ」

「深町さんが、写真館へ来たことがあるからです」

由紀は封筒を開いた。中から、折り目のついた小さな紙が出てくる。紙の角はきれいに揃っていた。文字は少ない。

発行控え、旧券番、北岬駅。 　写真館保管分と照合のこと。

日付は、失踪した夜の二日前だった。

「深町さんは、これを持ってきました。自分が調べていることを、誰かに見せるためではなく、どこかへ逃がすために。『もし自分が来なくなったら、これを捨てないでください』とだけ言いました」

「その紙を、あなたは十年間持っていた」

「持っていたのではありません。置いていただけです。捨てず、渡さず、見ないふりをして」

「それは、待っていたということですか」

由紀は紙を両手で挟んだ。指先が冷えているのか、わずかに震えている。

「待っていたのだと思います。いつか深町さん本人が戻ってきて、自分で受け取るのを。でも、戻らなかった。戻らない人を待つために、私は写真を残した。残したことで、かえって帰路を塞いだのかもしれません」

私は紙の文字を見た。

深町の字だった。日付の数字の七が長く、文末に指一本分の空白がある。駅ノートの「待っています」と同じ癖が、そこに残っていた。

「この紙を、駅ノートへ持って行ったのは誰ですか」

「私ではありません」

「では」

由紀は答えなかった。

榊原が、低い声で言った。

「俺だ」

私は彼を見た。

「深町がいなくなったあと、駅ノートに書かれた『待っています』は、榊原さんが？」

「全部じゃねえ。最初の三枚だけだ」

「なぜ、深町さんの字で？」

「深町の机に、書きかけの紙が残っていた。駅ノートの写しだった。あいつは、自分がいなくなっても、誰かが帰りを待てるようにしていたんだと思う。俺はそれを、ノートへ移した」

「本人の許可は？」

「あるわけねえだろ。消えた奴に聞けるか」

「それでも書いた」

「書かないよりは、ましだと思った」

「その後も、何度も書かれています」

「俺じゃない」

榊原はそこで、初めて視線を上げた。

「由紀だ」

由紀は目を閉じた。否定しなかった。

「私が書きました。深町さんが戻るかもしれないと思っていたからではありません。戻らないと認めるのが怖かったからです。名前を書けば、終わってしまう。だから、同じ言葉だけを残した。待っています、と。誰が待っているのかも、誰を待っているのかも書かずに」

私は駅ノートの白い余白を思い出した。書かれなかった名前。書かれなかった責任。町全体が、ひとつの言葉の中へ身を隠していた。

「写真の番号を振り直したのも、由紀さんですか」

「はい」

「今日の切符の券番と同じ番号を使った理由は？」

「深町さんの紙を、駅へ戻すためです」

「駅へ戻す？」

「昨日の切符を見て、深町さんが誰かに知らせようとしているのだと思いました。あの番号を使えば、あなたは必ず気づく。深町さんなら、そう考えたはずです」

「切符を置いたのは、村瀬さんですか」

由紀は答えなかった。代わりに、榊原がこちらを見た。

「切符を売り場へ置いたのは、俺だ」

その声は、駅の機械音より低かった。

「だが、今日の日付を入れたのは俺じゃねえ。由紀が持ってきた古い紙を、片桐が発券機の癖に合わせて通した」

片桐の名が、暗室の中で乾いた音を立てた。

「片桐さんが？」

「町を守るためだと、あいつは言った。深町の記録を消したのも、今日の切符を作ったのも、同じ理由だ。消えた人間の帰路を、書類の上だけで終わらせるためだ」

由紀は首を横に振った。

「終わらせるためだけではありません。誰かに気づいてほしかった。私たちは十年、待つという言葉の中に隠れていた。でも、もう誰か一人にだけ背負わせるのは無理です」

私は原板へ視線を戻した。

欠けた影の奥に、役場の車両がある。車両のそばには、深町がいた。彼は消えたのではなく、消される前の時間を、写真と紙へ逃がしていた。村瀬はその紙を守り、榊原は駅ノートへ移し、片桐は記録を整えることで蓋をした。誰も完全な悪人ではない。だからこそ、誰の沈黙も一つの不在を長引かせた。

私は黒いメモ帳を開いた。

原板の欠落は現像失敗ではない。 　役場車両の位置が暗部に隠されている。 　ネガ番号は今日の切符の券番と一致する。 　深町直人は、失踪前に駅務記録を写真館へ託した。 　駅ノートの「待っています」は、榊原と村瀬が残した。

書き終えてから、私はペンを置いた。

「この原板を、警察へ提出できますか」

由紀は写真を見つめた。

「店を失うかもしれません」

「はい」

「父のしたことも、私のしたことも、すべて記録になります」

「はい」

「それでも、出すべきだと思いますか」

私はすぐには答えなかった。原板の表面に残る薬品の匂いを嗅いだ。湿った紙と古い木材の匂い。その奥に、人の手の温度がわずかに残っている。

「思います。ただし、私が決めることではありません」

「では、何をするんですか」

「残すべき事実と、判断を分けて記録します。誰が何を見て、何を隠し、なぜ隠したのか。そのうえで、提出するかどうかを決めてもらう」

「逃げているように聞こえます」

「記録は、決める代わりに、決めるための形を残します」

由紀は長く私を見た。

「深町さんも、そう考えていたのでしょうか」

「わかりません」

私は原板の欠けた部分を見た。

「でも、わからないことを、わからないまま残す覚悟は持っていたと思います」

由紀は封筒の口を閉じた。糊を使わず、古い金属の留め具を折り戻す。もう一度、誰かが勝手に開けられる形にはしなかった。

暗室を出ると、店のガラス棚に夕方の光が差していた。外の霧は少し薄くなり、駅舎の切符売り場が見える。白い灯りの中に、今日の日付の切符が残っている。

由紀が背後から言った。

「早川さん」

「はい」

「もし深町さんの名前を記録に戻すなら、写真に写っていない人間としてではなく、そこにいた人間として書いてください」

「証拠が必要です」

「ええ。だから、原板を渡します」

私は頷いた。

榊原が店の戸を開ける。潮風が入り込み、写真館の中の乾いた紙の匂いを外へ運んだ。風に煽られた私の髪が頬へ張りつく。指先で払うと、湿り気が皮膚に残った。

駅へ戻る道の途中、私はメモ帳を開いた。

写真に写らなかった人物は、深町直人ではない。

まだ、そう断定はできない。

けれど、深町直人がそこにいた時間を消すために、誰かが写真と記録を整えたことは、もう疑えなかった。

駅舎の灯りは、霧の向こうで細く光っていた。帰る列車は来ない。切符は使われない。それでも、切符に押された今日の日付だけが、十年前の夜から現在までを一本につないでいる。

誰かの帰路は、まだ終わっていなかった。