第7話　濡れた文字

朝になっても、天井裏の音は止まらなかった。

蝉が鳴き始めるより早く、家の中で一滴が落ちた。畳には触れない。柱にも、机にも落ちない。ただ、音だけが私の胸の内側へ沈んでいく。

ぽた。

私は廊下の中央に座ったまま、祖母の部屋の襖を見ていた。

昨夜、澪の声を聞いてから、私は一度も名前を呼ばなかった。襖の向こうからは何の物音もしない。人がいる気配も、出ていく気配もない。けれど、いないと断定できるほど、家の中は静かではなかった。

静けさの底で、何かが息をしている。

私は手元の懐中電灯を点け、襖の下を照らした。細い隙間から見える畳は暗く、濡れてはいない。だが光を少し動かすと、畳の目の間に薄い艶が浮かんだ。

水ではない。

そう考えようとしたところで、襖の向こうから声がした。

「お兄ちゃん」

昨夜と同じ声だった。

私は返事をしなかった。

「もう、出ていいよ」

澪の声に聞こえる。抑揚も、息の継ぎ方も、子供のころから知っている妹のものと同じだった。

それでも、いとの言葉が耳の奥に残っていた。

――あなたの声を知っているものは、あなたの妹の声も知っています。

私は膝の上で手を握った。指先に、湿った冷えがあった。いつの間にか、懐中電灯の柄が濡れている。水滴は見えないのに、掌だけが冷たい。

「お兄ちゃん」

三度目の声がした。

今度は、襖の向こうではなかった。

私の背後、廊下の突き当たりから聞こえた。

私は振り返らなかった。

しばらくして、祖母の部屋の中で何かが床へ落ちた。紙を束ねたものが崩れたような音だった。続いて、低い呻きがする。

「透」

それは澪の声ではなかった。

祖母の声だった。

私は立ち上がりかけた。膝へ力が入った。振り返るなという忠告と、澪を確かめたいという衝動が、身体の中で別々の方向へ引き合った。

襖の向こうから、紙をめくる音がした。

一枚。

また一枚。

その音に混じって、かすかな水音がする。

ぽた。

私は懐中電灯を握り直した。

「お兄ちゃん。開けて」

今度の声は、はっきり澪のものだった。

私は返事をしなかった。襖にも触れなかった。ただ、廊下の端に置いてあった古い家鍵を手に取った。何かあったときに使えると思ったわけではない。手に持てるものが欲しかった。

すると襖の向こうで、澪が咳き込んだ。

一度。

二度。

乾いた咳ではない。湿った空気を肺から押し出すような、苦しい咳だった。

私はとうとう襖へ近づいた。

「澪」

声に出した瞬間、家の奥で水音が返った。

ぽた。

私は口を閉じた。

襖の向こうで、澪が息を呑む。

「今、呼んだ？」

声は本物に聞こえた。

私は襖の取っ手へ手を伸ばしかけた。だが、指先が触れる前に、襖の下から冷気が流れてきた。濡れた布を床へ広げたような湿気が、足首から膝へまとわりつく。

そして、襖の内側から、もう一つの声がした。

「透」

祖母でも、澪でもない。

私自身の声だった。

私は手を引いた。

その直後、玄関の方から竹箒を地面へ叩く音がした。

ぱん、と乾いた音が、家の奥まで届いた。

続いて、咳払い。

「返事をするなと言われたろうに」

榊原の婆の声だった。

私は振り返った。玄関の戸は閉じていた。いつ開いたのか分からない。土間に、榊原の婆が立っている。色の褪せた前掛けを締め、片手に竹箒、もう片方の手に古い布袋を持っていた。

八十を越えているはずなのに、背中は曲がっていない。だが、顔の皺は深く、朝の光を吸うように黒かった。

「どうやって入った」

「鍵が開いとった」

「閉めた」

「閉めたつもりじゃろ」

榊原の婆は私の足元を見た。濡れ跡はない。けれど、彼女は床板の一枚を避けるように歩き、縁側へ近づいた。

「久世の婆さんに会ったか」

「昨日、来ました」

「そうかい」

「知っていたんですか。あの人が来ることを」

「知っとったら、あんたに止めさせたかね。止められるものなら」

榊原の婆は縁側へ腰を下ろした。竹箒の柄を膝に立て、布袋から古い茶碗を取り出す。茶を持ってきたらしい。なぜここで茶を飲むのか、私には理解できなかった。

祖母の部屋の襖の向こうで、紙をめくる音が止まった。

榊原の婆はそちらを見た。

「妹は中か」

「分かりません」

「分からんのに、戸を開けんのか」

「開ければ、返事をしたことになる」

「ほう。少しは聞く耳が残っとる」

「からかわないでください。あなたたちは、知っていることを隠している。祖母も、久世いとも、あなたも。俺だけが何も知らないまま、井戸を埋めさせられた」

「埋めさせられた？」

榊原の婆は茶を注いだ。茶碗の縁から湯気は立たなかった。熱いはずなのに、茶の匂いがしない。

「自分で掘って、自分で土を入れて、自分で平らにしたんじゃろう」

「祖母の遺言があった」

「遺言があれば、何でもするのか」

「家を終わらせるために必要だった」

「家は終わらせるもんじゃない」

「終わらせなければ、誰かがずっと背負う」

「背負った者が、置いていけると思うかね」

婆は茶をすすった。喉を鳴らす音だけが、やけに大きく聞こえた。

「家というのはな、建物のことじゃない。柱や畳なら、腐れば替えられる。壊せばなくなる。だが、置いていったものはなくならん。置いた場所が変わるだけじゃ」

「抽象的な話はやめてください」

「抽象にしたのは、あんたらの方じゃろ。水神さん、水場、供え、家の役目。名前をぼかして、分からんようにして、代わりに米や塩を置いた。品物だけ残して、人のことは忘れたふりをした」

「何の話です」

「井戸帳を見たんじゃろ」

私は祖母の部屋を見た。

襖の向こうで、また水音がした。

ぽた。

榊原の婆は茶碗を置き、指先で布袋の紐を弄んだ。

「品物の横に、名前があったはずじゃ」

「消されている」

「消えたんじゃない。消したんじゃ」

「誰が」

「書いた者が」

「なぜ」

「残せない名前だったから」

「死んだ人間の名前ですか」

婆はすぐに答えなかった。窓の外を見た。朝の光が庭へ広がり、埋めた井戸の跡だけが湿った色をしている。蝉が竹藪の向こうで鳴き、用水路の流れがその下を細く支えていた。

「死んだ者の名は、死んだと書けばいい」

「では、何が違う」

「死んでいない者の名は、死んだとも書けん」

私は喉の奥が固まるのを感じた。

「生きているのに、家譜から消したということですか」

「家に置けん者は、家譜から外す。そういう時代があった」

「家に置けない理由は？」

「理由を聞くほど、あんたはきれいな顔をしておらん」

「答えてください」

「声を荒げると、家の底へ届くよ」

私は口を閉じた。

榊原の婆は私の手元を見た。懐中電灯の柄から、見えない水が掌へ染み込んでいる。私は無意識にズボンの腿で手を拭った。

婆はそれを見て、鼻で小さく笑った。

「拭いても、乾かんだろう」

「濡れているわけじゃない」

「濡れていないものを、何度も拭く。あんたの祖母も、よくやった」

「祖母が？」

「夜中に梁を拭いとった。畳を剥いで、床下の土を掘って、濡れていない場所まで布で擦った。何をしているのか聞いたら、掃除だと言った。掃除をすれば、家が静かになると思っていたんじゃろ」

「実際には？」

「静かになったよ」

「なら、効果はあったんでしょう」

「静かになっただけじゃ。音がなくなったわけじゃない。聞く者の中へ沈んだ」

その言葉が、胸の奥へ重く落ちた。

祖母の家は、昔から静かだった。人がいないからではなく、音が余計に響かなかった。子供のころ、廊下を走っても足音が残らず、笑い声も座敷の奥へ入ると急に小さくなった。

私はそれを、古い木造家屋の性質だと思っていた。

「供え物は、何だったんです」

私は訊いた。

「米、塩、酒、布。帳面に書いてある通りです」

「それだけではないと、久世いとが言っていた」

「久世は、余計なことを言うようになったねえ」

「何を差し出した」

婆は茶碗を両手で包んだ。

「差し出したのは物じゃない。物に名前をつけて、名前を呼ばないようにした」

「意味が分からない」

「分からんでいい。分からんまま、守れることもある」

「俺はもう井戸を埋めた」

「だから、分からんままでは済まなくなったんじゃ」

「俺が壊したと言いたいんですか」

「壊したのは、あんただけじゃない。あんたの祖父も、その親も、ずっと少しずつ壊してきた。違うのは、あんたが最後に土を入れたことだけじゃ」

「祖母は知っていた。なのに、なぜ俺にやらせた」

「知っていたからじゃろ」

「わざと？」

「さあねえ」

婆は湯気のない茶をもう一度すすった。

「人は、誰かに背負わせるとき、知らないふりをするものじゃ。あんたの祖母は、あんたを守るために黙っていたのかもしれんし、自分の後を決めておきたかったのかもしれん。どちらも本当で、どちらも嘘じゃ」

「そんな言い方では何も分からない」

「分かる必要があるのかね」

「ある。俺は家を終わらせようとした。井戸を埋めた。水音が聞こえている。澪が中にいるかもしれない。俺の名前が帳面に浮かんだ。これで、何も分からないままにしておけると思いますか」

榊原の婆は初めて、私の顔を正面から見た。

「お前さんの名は、ずっと前から書かれとったよ」

背中に冷たいものが貼りついた。

「どこに」

「家譜に」

「そんな記録はない」

「消されとるからの」

「俺は生まれたときから、この家の者だった」

「だから消されたんじゃ」

「理由は」

婆は答えなかった。

その代わり、布袋から小さな紙片を取り出した。古い家譜の切れ端のようだった。端は湿気で波打ち、中央に薄い墨が残っている。

私は手を伸ばした。

婆は渡さなかった。

「見るだけにしな」

紙片を傾ける。墨はほとんど消えていたが、下から別の筆圧が浮かんでいた。古い文字の横に、後から書き足された細い字がある。

透。

その下に、日付。

私の生まれた年だった。

私は紙片から目を離せなかった。

「俺の名前が、どうしてこんなものに」

「家の子供は、家に戻すために書く」

「生まれた子供を、供え物にするんですか」

「そう急ぐな。言葉は一度口にすると、土より重くなる」

「あなたは、さっきから何も答えていない」

「答えを欲しがる者は、たいてい自分の聞きたい形にする。お前さんが欲しいのは、誰が悪かったかじゃろ。祖母か、家か、久世か、昔の連中か。自分以外の名前を並べて、最後に蓋をしたい」

「俺は責任を取ると言っている」

「責任と、始末は違う」

「同じです」

「違う。始末は、見えなくすること。責任は、見えたものを抱えたまま暮らすことじゃ」

婆の声が、家の中へゆっくり沈んでいった。

祖母の部屋の襖が、わずかに揺れた。

風はない。

襖の下から、濡れた空気が流れてくる。私は反射的に一歩下がった。

「澪は中にいるんですか」

「知らん」

「あなたまで、そんなことを」

「知らんものは知らん。だが、あれが妹の声で呼んでも、戸を開けるな」

「いとはそう言った」

「久世は見たことがあるから、そう言う。わしは聞いたことがあるから言う」

「何を」

婆は紙片を布袋へ戻した。

「家の中から、家の者の声がする夜をな」

私は黙って襖を見た。

「昔、誰かが返事をした」

榊原の婆は茶碗を両手で持ったまま、遠くを見るように続けた。

「声がしたから、戸を開けた。そこにいたものは、顔を持たなかった。顔がないのに、その人の声だけはした。だから、家の者はそれを家の者だと思った。思ったまま、手を引かれた」

「どこへ」

「下へ」

「井戸へ？」

「井戸に落ちたかどうかは、誰も見ていない。落ちたのは身体かもしれん。名前かもしれん。家譜から消えたのは、そういう者たちじゃ」

婆はそこで言葉を切った。

私は空白の頁を思い出した。供物の横にあった名前。削られた文字。死者ではなく、家の記録から外された者たち。

そして、最後の頁に浮かんだ自分の名。

「俺も、そこへ戻されると？」

「戻る場所がある者は、戻される」

「俺は戻らない」

「帰る場所を、自分で決められると思うかね」

「決める」

私は立ち上がった。足元の畳が冷えている。体重をかけるたび、畳の下に空洞があるように沈んだ。

「井戸を掘り返す。底を確認する。家の下に空洞があるなら、塞ぐ。記録に何が書かれていようと、現実に起きていることを処理する」

「また掘るのか」

「掘らなければ分からない」

「掘れば、もっと深くなる」

「それでも、放置はできない」

榊原の婆は、私の顔を見たまま、ゆっくり首を振った。

「お前さんは、祖母に似てきたねえ」

その言葉に、私は足を止めた。

「似ているのは、片づけ方だけです」

「そう思っとるうちは、まだ違う」

「何が違う」

「お前さんは、家を出たい。おばあさんは、家から出せないものを知っとった」

「祖母は俺に何も教えなかった」

「教えなかったんじゃない。教えれば、お前さんが聞くからじゃ」

「聞いたら何が起きる」

婆は答えなかった。

代わりに、祖母の部屋の中から、紙が一枚落ちる音がした。

ひらり、と畳へ触れる音。

その直後、はっきりと澪の声がした。

「お兄ちゃん。開けて」

今度は、悲鳴に近かった。

私は襖へ向かおうとした。

榊原の婆が、竹箒の柄で私の足元を叩いた。

ぱん。

「返事をするな」

「澪が助けを求めている」

「そう聞こえるだけかもしれん」

「中にいるかもしれない」

「いるかもしれん。いないかもしれん。どちらでも、名前を呼べば同じじゃ」

「あなたたちは、何もしないのか」

「何もしないんじゃない。何をしないかを決めとる」

「そんなものは、逃げです」

「逃げた者が、長く残ることもある」

私は婆を睨んだ。

襖の向こうから、澪の息遣いが聞こえる。苦しそうに、短く吸っている。私は歯を食いしばった。扉一枚の向こうに妹がいるのなら、開けるべきだ。確かめるべきだ。確認しなければ、何も始まらない。

だが、襖の下から流れてくる冷気は、澪のいる部屋から出ているものではなかった。

もっと下。

畳の下から、家の土台を通り、私の足元へ上がってきている。

そこにあるのは部屋ではなく、底だった。

私は手を伸ばさなかった。

「婆さん」

「何じゃ」

「消された名前は、誰のものですか」

「家に置けなかった者の名じゃ」

「それだけですか」

「それ以上を言うと、あんたの中で文字になる」

「文字になったら、何が悪い」

「読めるようになるからじゃ」

私は家譜の空白を思い出した。

紙の上から名前が消えているのに、そこだけが濡れたように浮き上がっていた。記録は消されていたのではない。読めない形に変えられていただけだ。空白は空白ではなく、声を押し込めた場所だった。

榊原の婆が立ち上がった。

「お茶はもういい」

「逃げるんですか」

「帰るんじゃ」

「何も教えずに？」

「教えたよ。お前さんが聞かなかっただけじゃ」

婆は玄関へ向かい、竹箒を肩へかけた。

「井戸へ落としたのは、米でも塩でもない。米や塩は、忘れないための目印じゃ。差し出したものは、名前だ。名前を呼ばずに、家の中から外へ移す。そうすれば、あれはしばらく静かになる」

「誰の名前を」

婆は戸口で足を止めた。

「一番、呼び戻したい名前を」

「それは誰です」

榊原の婆は振り返らなかった。

「まだ、濡れていない名前じゃろ」

戸が開いた。

外の光が土間へ流れ込む。蝉の声が一斉に押し寄せ、家の中の湿気を薄くした。

婆の背中が庭へ出る。

その瞬間、祖母の部屋から水音がした。

ぽた。

私は襖を見た。

下の隙間に、濡れた文字が浮かんでいた。

紙に書かれた文字ではない。畳の表面を濡らしながら、細い線がゆっくり形を作っていく。

最初の一画。

次の払い。

そして、私の名前。

透。

私は声を出さなかった。

文字の下に、もう一つの線が現れた。

澪。

二つの名前が、濡れた畳の上で並んだ。

その間から、暗い水が一滴だけ滲み出る。

ぽた。

私は襖へ手を伸ばしかけた。

だが、私の背後から、澪の声がした。

「お兄ちゃん、そこにいる？」

私は振り返れなかった。

襖の向こうにも、背後にも、同じ声がある。

そして天井裏で、誰かがゆっくり息を吸った。

家の中の空気が、底へ向かって沈んでいく。

私は二つの名前を見たまま、初めて、家の輪郭が歪んだのではないと知った。

歪んでいたのは、私の方だった。