第5話　井戸帳の空白

止めたはずの私の呼吸が、廊下の先から返ってきた。

私はしばらく、濡れ跡の前で動けなかった。

返ってきた音は、息というより、暗い場所から押し出された空気のようだった。ひゅう、と細く鳴ったあと、家の奥へ吸い込まれていく。私は耳を澄ました。もう一度返ってくるかと思ったが、何も起きなかった。

澪は背後に立ったまま、私の肩越しに廊下を見ていた。

「今の、聞こえた？」

「聞こえた」

「何だったと思う」

「床下の空気だ」

「そう」

澪は否定しなかった。否定しないことが、かえって私を苛立たせた。

「何か言いたいなら言え」

「言っても、お兄ちゃんは床下の空気にするでしょう」

「原因が分からない以上、可能性を並べるしかない」

「可能性を並べることと、ひとつに決めてしまうことは違うよ」

澪は足元の濡れ跡へ視線を落とした。細い筋は寝間の戸口へ伸び、そこで途切れている。水滴の跡も、足跡もない。けれど、そこを通ったものが何もなかったとは思えなかった。

澪は鞄からノートを取り出した。薄い灰色の表紙に、細字のペンで日付を書き込む。

「何をしている」

「記録」

「今さら？」

「今だから。見たものを、見た順番のまま残しておくの。あとで怖くなったとき、記憶は都合よく形を変えるから」

「記憶なんて、最初から正確じゃない」

「だから紙に置くの」

澪はしゃがみ込み、濡れ跡の脇へペン先を近づけた。直接触れず、線の長さと幅を測る。私が家の中で使っていたメジャーを持ってくると、澪は黙って受け取った。

「百二十七センチ」

「水の跡なら、乾くまでの時間が短すぎる」

「水だとは言ってない」

「じゃあ何だ」

澪はメジャーを畳み、私へ返した。

「残った跡」

その言葉が、廊下の湿気より重く胸に沈んだ。

私は返事をせず、祖母の部屋へ戻った。澪もついてくる。部屋の中央には、さっき開けた箪笥の引き出しが並べられていた。私なら中身を一度箱へ移し、空になった引き出しを重ねて処分の段取りを作る。澪は逆に、出した物を元の位置へ戻していた。ただし、戻し方は祖母のやり方と少し違った。布袋の口を上へ向け、裁縫ばさみの刃を閉じ、赤い糸を切れ端のないよう巻き直している。

「そこまで戻すなら、出さなければいい」

「出さないと、見つからないものがある」

「何を探している」

澪は一番下の引き出しを見た。

「まだ分からない」

「分からないものを探しているのか」

「分からないから探すの」

澪は祖母の裁縫ばさみを手に取った。古い鋏は黒くくすみ、持ち手の内側に布の繊維が絡んでいる。澪は刃を開き、光に透かした。刃先の片方に、赤い糸ではない細い黒糸が付着していた。

「それ、昨日からあったか」

「知らない」

「祖母の部屋にあったものなら、普通だろう」

「普通なら、どうして刃先だけ濡れているの」

澪が指で示した。

鋏の刃先に、小さな雫がついていた。水滴は落ちず、丸く張りついている。澪は布袋から白い布を取り出し、刃を拭った。布には何もつかなかった。雫も消えた。

だが、刃の根元に細い水の筋が残った。

それは刃の合わせ目から、ゆっくり持ち手の方へ伸びていった。

私は鋏を取り上げた。

「貸せ」

「触らないで」

「ただの結露だ」

「お兄ちゃんは、触れば分かると思ってる」

「触らなければ、何も判断できない」

「触ってきたから、今こうなってるんでしょう」

澪の声は低かった。責める調子ではない。ただ、事実を置くように言った。

私は鋏を握ったまま、彼女を見た。

「俺が悪いと言いたいのか」

「そういう話をしていない」

「井戸を埋めたことか。祖母の部屋を片づけたことか。家を売るつもりでいることか。どれを責めている」

「全部、少しずつ違う。井戸を埋めたことだけなら、まだ作業の間違いで済むかもしれない。でも、お兄ちゃんはこの家にあるものを、理由を確かめる前に終わらせようとしている。祖母の遺言も、井戸も、記録も、家族の記憶も。見たくないものを同じ箱に入れて、蓋を閉めれば消えると思ってる」

「消えないなら、どうしろと言う」

「残すの」

「何を」

「分からないものを、分からないまま残す」

私は笑いそうになった。だが、喉が乾いて音にならなかった。

「それは責任を放棄しているだけだ」

「違う。分からないものに勝手な名前をつけないための責任だよ。怖いからって、原因を地下水にしてしまう。迷信が嫌だから、古い記録を管理不良にしてしまう。そうやって見えなくすることが、本当に片づけることなの？」

「家は、見えるものだけでできている」

「だったら、どうして今、見えないものに追われているの」

答えられなかった。

手の中の鋏が冷えていく。祖母が長年使った道具の重さが、刃先から腕へゆっくり沈み込んでくる。私はそれを机へ戻した。角度を合わせ、持ち手を右へ向ける。戻し方だけは、祖母がしていた通りにした。

澪は何も言わず、箪笥の最下段へ手を入れた。

引き出しの底板は、昨日より浮いていた。湿気で反ったのではない。板と側面の間に、黒い隙間ができている。澪は細いペン先を差し込み、ゆっくり持ち上げた。

底板の裏から、薄い手帳が出てきた。

表紙に題名はない。布で包まれていたらしく、角だけが白く擦れている。澪はすぐには開かなかった。まず匂いを嗅ぎ、表紙を指先でなぞり、紙の厚みを確かめる。

「それが井戸帳か」

「たぶん」

「昨日の手帳とは違うのか」

「昨日のは祖母の生活記録。これは、もっと古い」

澪は表紙を開いた。

最初の頁には、日付と品名が並んでいた。

米、ひとつかみ。

塩、小皿一杯。

酒、徳利半分。

白布、一尺。

古釘、三本。

油紙、二枚。

品名の横に、細い線が引かれている。その下には名前らしい文字があった。しかし、ほとんどが削られていた。墨で塗り潰したのではない。紙の表面を何度も擦り、文字の形そのものを消している。

澪はペンで頁の端を示した。

「この字、祖母のものじゃない」

「古い家の帳面なら、書いた人間が違って当然だ」

「そこじゃない。日付の書き方が違う。最初の人は月日を縦に書く。途中から横書きになる。けれど、削った跡は同じ人の手だと思う」

「どうして分かる」

「削り方が一定だから。文字の上だけじゃなく、紙の繊維まで同じ方向に潰れている。強く消したかったのに、破らないよう力を加減している」

「名前を消したかったなら、破ればいい」

「破れない理由があったんでしょう」

澪の指が、削られた頁の端で止まった。

「記録そのものは残さなければならなかった。でも、名前だけは残せなかった」

私は頁を覗き込んだ。

薄い溝の底に、文字の一部が残っている。最初の一画。次の頁には、別の文字の払い。さらにその次には、同じ位置に小さな点がある。

「同じ名前か」

「全部ではない。でも、いくつかは同じ人の名かもしれない」

「家族か」

「家譜を見ないと分からない」

澪は手帳を閉じ、部屋の隅に置かれた裁縫箱へ向かった。蓋を開けると、糸巻き、針山、折れた針、古い布袋が整然と収まっている。赤い糸だけが、他の物から少し離れていた。

澪はそれを取り出し、糸巻きの下へ指を入れた。

薄い紙が折り畳まれている。

開くと、古い家譜の写しだった。

私は後ろから覗いた。塚越家の名が、墨の濃淡を変えながら連なっている。祖父母の代、その前の代。生年、婚姻、死去。だが何人かの名前だけが、途中で消えていた。名前の欄が空白になり、その下の年月日だけが残されている。

澪は井戸帳を家譜の脇へ置いた。

「順番が同じ」

「何の」

「空白の順番」

彼女はノートへ書き込んだ。

井戸帳――削除された名前。

家譜――欠落した名前。

日付――供え物の記録。

「この人たちは、死んだんだろう」

私は言った。

「家譜から名前が抜ける理由なら、それで説明できる」

「死んだ人の名前を、どうして削るの」

「家の記録から外したかった」

「死んだことをなかったことにしたかった？」

「家族なら、そういうこともある」

「お兄ちゃん、分かってない」

澪は家譜を私へ向けた。

「死んだ人を隠すなら、日付も消す。名前だけ消して、死んだ日だけ残す理由はない。これは人が死んだ記録じゃなくて、人が家から外された記録だよ」

「外された？」

「誰かが、この家の人間ではなくなった。あるいは、最初から人として扱われなかった」

部屋の中で、紙がかすかに鳴った。

風はない。

家譜の空白の上だけ、紙が波打っている。澪が押さえても、中央から細かな皺が広がっていった。湿気を吸った紙が変形しているだけだと考えようとしたが、皺の形は一定だった。

細い線が、空白の名前から井戸帳へ伸びていた。

私は立ち上がり、窓を開けた。

外の蝉時雨が一気に入り込んでくる。熱い風が顔へ当たり、濡れたシャツが肌に張りついた。庭の竹藪が揺れ、用水路の水が光を跳ね返している。外は明るく、音に満ちている。なのに、部屋の畳だけが冷たかった。

澪は家譜を閉じなかった。

「祖母は、これを私たちに見せたくなかったんだと思う」

「なら、どうして残した」

「残さなければ、全部なくなるから」

「なくなって困るのか」

「分からない。でも、残した人がいるなら、困ると思ったんでしょう」

澪は空白を指でなぞった。

「祖母は、隠していたんじゃなくて、覚えていたんだよ。名前を消すことで、誰かが読まないようにした。でも、帳面そのものは捨てなかった。書かれていることを忘れたかったわけじゃない。忘れないために、見えなくした」

「そんなのは矛盾している」

「人を守ることは、たぶん矛盾しているよ」

その言葉のあと、家の奥で水音がした。

ぽた。

私たちは同時に顔を上げた。

音は天井裏ではなかった。手帳のすぐそば、畳の上で鳴ったように聞こえた。私は懐中電灯を向ける。紙は濡れていない。家譜にも、井戸帳にも、水滴は落ちていない。

ただ、削られた空白のひとつに、薄い文字が浮かんでいた。

読めるほど濃くはない。

それでも、私には見えた。

澪がペンを取り、文字の形を追う。

「何て書いてある」

「まだ読めない」

「見えているだろ」

「見えたから、読めるとは限らない」

「名前じゃないのか」

澪はしばらく黙り、紙を光へ傾けた。

「……透に似てる」

喉の奥が冷えた。

「似ているだけだ」

「そうかもしれない」

「俺の名前が書かれていたとしても、後から誰かが書いたんだろう」

「誰が？」

答えは出なかった。

澪は家譜を布袋へ戻し、井戸帳を閉じた。閉じる直前、最後の頁に挟まっていた小さな紙片が畳へ落ちる。

紙片には、祖母の字で一行だけ書かれていた。

――名を呼ばず、ただ戻すこと。

澪がそれを拾い上げる。

「これ、どういう意味だと思う」

「供物を戻すんだろう」

「どこへ？」

私は庭の方を見た。

窓の向こうで、埋めた井戸の土が白い日差しを吸っている。周囲の地面は乾いているのに、その円の中央だけ色が濃い。

家の中で、また水が落ちた。

ぽた。

今度は、私の手元で鳴った。

見ると、祖母の遺した短い遺言の紙に、見覚えのない水の輪がひとつ増えていた。輪の中心には、細い線が浮かんでいる。

透、と書きかけて、途中で消されたような線だった。