第3話　帰ってきた妹

翌日の昼、門の外で車のドアが閉まる音がした。

蝉の声が屋根瓦を叩き、庭の埋め戻した土は白い光を吸っていた。私は縁側に座り、昨夜の濡れた藁縄を新聞紙の上へ広げていた。朝になっても縄は乾かなかった。触れる気にはなれなかったが、新聞紙の端に残った泥の色を見ていると、どうしても処分を先延ばしにできない気分になる。

スマートフォンには、建築会社へ送る問い合わせの文面が開いたままだった。

水漏れ、床下の湿気、屋根裏の異音。

そこまで入力して、私は送信を押せずにいた。

門の方から、砂利を踏む音が近づいてくる。

「お兄ちゃん」

澪の声だった。

私は立ち上がり、縁側の柱に手をついた。柱は乾いていた。少なくとも、目で見る限りは。

澪は玄関先に立っていた。薄い灰色のシャツに、黒いパンツ。肩から下げた鞄は重そうだったが、持ち方に迷いがない。髪を耳へかける仕草も、子供のころから変わっていなかった。

敷居をまたぐ前に、澪は一度だけ息を吸った。

「何」

「何って、電話したでしょう」

「葬式の礼なら、もういい。こっちは片づけておくから」

「その言い方が嫌だったの」

澪は靴を脱ぎ、揃えた。爪先を玄関の縁へぴたりと合わせる。私が無意識にずれを直そうとするより早かった。

「こっちは片づけておく。大丈夫。問題ない。そういう言葉ばかりだったから」

「問題はない」

「昨夜、眠れなかったでしょう」

私は答えなかった。

澪は玄関から上がり、廊下の奥へ目を向けた。家の中には、昼の熱がこもっていた。外では蝉が途切れず鳴いているのに、廊下へ入った途端、その音が薄い膜の向こうへ遠のく。

「水音、した？」

「古い家だからな」

「聞いたんだね」

「聞こえただけだ。屋根裏か、床下か、どこかに湿気が回っている。昨夜、屋根裏を見た」

「一人で？」

「他に誰がいる」

「私が来るまで待てばよかったのに」

「雨漏りの確認に、妹の帰りを待つ必要はない」

「雨漏りじゃないかもしれないでしょう」

私は返事の代わりに、縁側へ戻った。

澪はすぐにはついてこなかった。玄関の上がり框に手を置き、家の中の空気を測るようにじっとしている。その顔に恐怖はなかった。恐怖がないのではなく、怖いものを前にしても先に形を見ようとする顔だった。

「祖母の部屋、見てもいい？」

「まだ何も処分していない」

「処分するつもりだったの？」

「必要なものだけ残す」

「必要かどうかを決める前に、何があるかを見る。それが普通じゃない？」

「普通は人によって違う」

「お兄ちゃんの普通は、捨てたあとで後悔しないために、後悔そのものを捨てることだよ」

その言葉に、私は振り返った。

澪は視線を逸らさなかった。声は平らだったが、平らにしようとしているのが分かった。感情が強くなるほど、澪の声は低く静かになる。子供のころからそうだった。祖母に叱られたときも、泣く代わりに畳の目を指でなぞっていた。

「祖母の部屋へ行くなら、勝手に箱を動かすな」

「分かってる」

「記録らしいものが出ても、持ち出すな」

「それはお兄ちゃんが言うこと？」

「家のものだからだ」

「家のものなら、私のものでもあるでしょう」

澪はそれ以上言わず、祖母の部屋へ向かった。

私は少し遅れてついていった。足の裏に、昨夜の冷えが戻ってくる。畳は乾いている。けれど、廊下の途中にある柱の前だけ、空気が重かった。澪もそこへ差しかかると、歩みを一度止めた。

「ここ、濡れてる」

「濡れていない」

「触ってないのに分かるの？」

「湿気があるだけだ」

澪は柱へ手を伸ばした。指先が木肌に触れた瞬間、眉がわずかに動く。

「冷たい」

「だから湿気だ」

「湿気なら、柱全体が冷たいはず。ここだけ違う」

「木の節だろ」

「節が体温を奪うの？」

私は答えず、祖母の部屋の襖を開けた。

部屋は昨日のままだった。段ボール箱は壁際に並べ、黒い紙を貼った箱と、赤い紙を貼った箱を分けてある。机の上には、遺言の紙が置かれていた。水の輪は消えていたが、紙の角はまだ柔らかい。

澪は部屋へ入ると、まず全体を見回した。机、箪笥、裁縫箱、押し入れ。私がどこを触ったか、何を動かしたかを確かめているようだった。

「この引き出し、開けた？」

「全部見た」

「中身は？」

「布と手帳。不要なものは箱に入れた」

「手帳は？」

「日付だけのメモ帳なら、机の右側」

澪は箪笥の前に座り、引き出しを一段ずつ開けた。中の物を取り出すたび、置く場所を決めているらしく、畳の上に小さな列ができていく。布袋、裁縫ばさみ、古い鍵、薬の包み。澪はどれもすぐには捨てず、匂いを確かめ、縫い目や紙の端まで見た。

「そんなに丁寧にやっていたら、いつまで経っても終わらない」

「終わらせるために見ているの」

「見れば迷う」

「迷わず捨てるのは、判断じゃなくて省略だよ」

私は顎の内側を指で触った。

澪は一番下の引き出しを抜き、空になった底を指でなぞった。何かを探しているというより、引き出しそのものの癖を読んでいるようだった。

「底板、少し浮いてる」

「湿気で反っただけだろ」

「お兄ちゃんは、何でも湿気で済ませるね」

澪は裁縫ばさみの先を隙間へ差し込んだ。祖母の使っていた古い鋏だった。私はそれを取り上げようとしたが、澪の手が先に止まった。

「使っていい？」

「壊すな」

「壊すのは得意でしょう」

「何の話だ」

「井戸」

その言葉が部屋に落ちた。

外の蝉の声が急に大きくなった。いや、家の中の静けさが一瞬だけ薄くなったのだと思う。私は無意識に天井を見た。

何も聞こえない。

だからこそ、耳の奥に残った昨夜の音がはっきりした。

ぽた。

澪は鋏の先を隙間へ入れ、底板をゆっくり持ち上げた。木が乾いた音を立てる。その下から、薄い布に包まれた手帳が現れた。

表紙は黒ずみ、角が擦り切れている。水を吸って乾いた紙特有の、硬く波打った手触りが見えた。

澪が布をほどく。

表紙に細い字があった。

井戸帳。

私は思わず手を伸ばした。

澪が先に手帳を胸元へ引いた。

「読むだけ。持っていかない」

「それは記録じゃない。祖母の覚え書きだ」

「だから読むんでしょう」

「井戸と関係があるとは限らない」

「表紙に書いてある」

「名前をつけただけかもしれない」

「お兄ちゃんは、名前があるものまで無かったことにするの？」

言い返そうとして、言葉が止まった。

澪は手帳を膝の上で開いた。紙をめくる音が、湿った部屋の中で妙に大きく響く。最初の頁には日付が並んでいた。古いものは祖母の字ではない。けれど、途中から筆跡が変わり、祖母の几帳面な字になっている。

米、ひとつかみ。

塩、小皿一杯。

酒、徳利半分。

白布、一尺。

古い針、三本。

澪の指が行を追っていく。

「供え物だな」

私は言った。

「たぶん」

「なら、昔の習慣だ。今は必要ない」

「必要ないから、井戸を埋めたの？」

「使っていない。危険な穴だった。祖母も、それを分かっていたから遺言を残した」

「お兄ちゃんに埋めさせるために？」

「そう書いてあった」

「埋めることと、終わらせることは同じじゃないよ」

私は澪から手帳を取り上げた。

紙は冷たかった。冷たいというより、掌の熱が吸い取られる。頁の端には水分を含んだような膨らみがあり、古い紙の匂いに混じって、昨夜の屋根裏で嗅いだ泥の臭いがした。

「どこが問題なんだ」

私は頁をめくりながら言った。

「品物が書いてある。祖母が供えていた。それだけだ。昔の家なら、そういう記録が残っていても不思議じゃない」

「これを見ても？」

澪が私の手元を指した。

供物の品目の横に、細い線が引かれている。その下に、名前らしい文字があった。だが、途中で削られている。墨を塗ったのではない。紙の表面を尖ったもので何度も擦り、文字ごと削り取った跡だった。

私は頁を傾けた。

光の角度で、消えた文字の溝が浮かぶ。

「誰かの名前か」

「そう見える」

「古い帳面だから、書き損じを消したんだろう」

「同じ場所だけ、何度も？」

澪は私の手から手帳を取り、削られた行を指先でなぞった。

「ここだけじゃない。ほかの頁にもある。品物の記録は残っているのに、その横にあった名前だけが消されている。しかも、消し方が同じ。祖母が書き損じを直すときは、上から二重線を引いた。これは違う。紙を削って、下の文字までなくそうとしている」

「名前を消したかったんだろ」

「誰が？」

「祖母か、その前の人間か」

「どうして消したの？」

「知らない」

「それで終わり？」

澪の声は静かだった。その静けさが、私を苛立たせた。何も知らないのは私も同じなのに、澪は知らないことを武器にして、私の判断だけを責めているように聞こえた。

「知らないから、確認するんだろう。古い家の帳面一冊で、井戸がどうこうと決めつけるな」

「決めつけているのはお兄ちゃんだよ。井戸とは関係ない。祖母は迷信深かった。古い習慣だ。記録の管理が雑だった。全部、先に答えを決めてから見ている」

「じゃあ、どうしろと言うんだ。家をそのままにして、祖母の部屋を保存して、井戸も庭に残して、何も触らずにいろというのか」

「そうは言ってない」

「では、何を言っている」

澪は少し黙った。

屋根の上で蝉が鳴いている。激しい音なのに、部屋の中では薄くしか聞こえない。閉じた襖の向こうに、別の家があるようだった。

「お兄ちゃんは、家を片づけたいんじゃない」

澪は手帳を閉じずに言った。

「家に残っているものを、自分の目の前から消したいだけ。祖母が死んだことも、ここで息をしていた時間も、井戸のことも。全部を物にして、捨てる順番を決めて、最後に空っぽにすれば、自分はここから出られると思ってる」

「感情の話をするな」

「感情を切り離しているつもりでも、手は正直だよ。お兄ちゃんは昨日から、何かを触るたびに拭いてる。濡れていないものまで」

私は言い返せなかった。

澪は私の手を見た。

昨夜から使っている懐中電灯を、私はまだ握っていた。汗を拭うための布も、膝の脇に置いてある。触れたものを拭く。濡れているかどうかを確かめる。濡れていなければ、濡れていないことを何度も確認する。

「井戸の水音を聞いた」

澪が言った。

「聞いたんでしょう」

「雨漏りだ」

「屋根裏に上がったのに？」

「原因はまだ見つかっていない」

「それでも雨漏り？」

「現時点では、それが一番可能性が高い」

「音が移動したのに？」

私は澪を見た。

「何で知っている」

澪は手帳を閉じた。

「昨夜、電話を切ったあと、しばらく起きていたの。お兄ちゃんの声が変だったから。今朝、ここへ向かう途中で、庭の井戸の写真を見た。埋めた場所の土が、周囲より濃い。雨がないのに沈んでいる」

「写真を撮ったのか」

「送ろうと思ったけど、やめた。お兄ちゃんがまた、写真の解像度や土の含水率の話をすると思ったから」

「実際、する必要がある」

「そうやって、怖いものを測れるものに変える」

澪は手帳の表紙を撫でた。

「でも、測った数字は、消えた名前を戻してくれない」

私は手帳を見た。

空白の頁がある。行の途中で記録が途切れ、次の頁へ移っている。日付だけが残り、品目も名前も書かれていない。その空白の端が、濡れたように濃くなっていた。

「これは祖母が書いたのか」

「途中からは、たぶん。でも、最後の方は筆圧が違う」

澪が最後の頁を開く。

そこには、短い行がひとつだけあった。

――まだ、足りない。

その下に、何かを書き足そうとした跡がある。筆先は紙に触れたまま、途中で止まっていた。墨は乾いているのに、文字の周囲だけが湿って見えた。

私は息を止めた。

どこかで水が落ちた。

ぽた。

部屋の中だった。

澪が顔を上げる。私は天井を見る。音は天井裏から来たようにも、机の下から来たようにも聞こえた。次の音を待つあいだ、家中の音が消えた。

やがて、私の脇に置いた濡れた藁縄から、雫がひとつ落ちた。

新聞紙の上に、黒い丸ができる。

澪は縄を見た。

「これ、屋根裏にあったの？」

「そうだ」

「触った？」

「軍手で」

「その軍手は？」

私は答える前に、台所の流しへ目を向けた。

昨夜使った軍手は、洗ってから流しの脇に置いたはずだった。だが、そこにはなかった。私は立ち上がり、台所へ向かう。

澪が後ろからついてくる。

流しの脇、物置、縁側。どこにもない。最後に、祖母の部屋へ戻ると、黒い紙を貼った箱の蓋の上に軍手が置かれていた。

左右そろえて、角まできれいに。

泥で汚れたままの軍手から、一滴だけ水が落ちた。

ぽた。

澪が小さく息を吸った。

私は軍手をつかもうとした。指が触れる寸前、祖母の部屋の天井裏で、何かが梁を踏んだ。

ぎ、と乾いた木の音がした。

続いて、家の奥から水音が返ってくる。

ぽた。

澪は井戸帳を胸に抱いたまま、私の袖をつかんだ。子供のころ、祖母が私の手首をつかんだときと同じ強さだった。

「触らないで」

「ただの軍手だ」

「今は、そういう言い方をしないで」

「何を根拠に――」

言葉の途中で、天井裏を何かがゆっくり移動した。

梁から梁へ。

見えない重さが、頭上を渡っていく。

私は軍手から手を離した。

その瞬間、井戸帳の最後の頁に、濡れた文字がひとつ浮かんだ。

祖母の字ではなかった。

けれど、私には読めた。

――透。