第10話　まだ、の続き

翌朝、脚の内側に薄い痛みが残っていた。

布団から起き上がると、ふくらはぎが遅れて引きつる。昨日、河川敷を二周しただけなのに、身体は練習の翌日みたいだった。蓮と走った距離を、僕は測っていない。何分かかったのかも、途中で何度立ち止まったのかも覚えていなかった。

それでも、足音だけは残っている。

右、左。右、左。

朝食の味噌汁を飲んでいると、母が向かいの椅子へ腰を下ろした。夜勤明けらしく、髪を後ろで束ねたまま、まだエプロンを外していない。

「昨日、走ったの」

「少し」

「少しの人は、そんな歩き方しない」

箸で焼き魚をつつきながら、母は僕の足元を見た。

「痛いなら、今日は休みなさい」

「休めない」

「部活、もう終わったんじゃないの」

「片づけがある」

「片づけなら、歩ける範囲でやればいいでしょう」

僕は返事をしなかった。母は追及しない。代わりに、冷蔵庫から小さな紙パックの牛乳を出して、僕の茶碗の横へ置いた。

「何か返すものでもあるの」

手が止まった。

「どうして」

「昨日から、ポケットを何度も確認してるから」

ストップウォッチは、机の上に置いてきた。けれど、母の言うとおり、何も入っていないポケットへ指を入れる癖がついていた。

「借りてたものを返すだけ」

「返すだけなら、そんな顔しない」

「どんな顔」

「食べてるのに、食べてない顔」

母は味噌汁を一口飲んだ。

「返したら、帰ってきなさい。返したもののことを、家まで持って帰らないように」

「……難しいこと言うなよ」

「難しいから言ってるの」

母はそれだけ言って立ち上がった。流しへ茶碗を運ぶ背中を見ながら、僕は牛乳の紙パックを開けた。冷たさが喉を通り、身体の奥へ落ちていく。

学校へ着くと、部室の前に蓮がいた。

肩には昨日の僕のバッグが掛かっている。半分だけ持つと言ったのに、帰り道の途中で僕が黙っているあいだに、いつの間にか全部持っていた。

「それ、返して」

「おはよう」

「返して」

「朝一番の会話がそれ？」

「僕のだから」

蓮はバッグを下ろし、僕へ渡した。けれど、手を離す前に一度だけ重さを確かめるように持ち上げた。

「筋肉痛、ひどい？」

「少し」

「昨日の『少し』は信用できなかったけど、今日のは？」

「同じ」

「じゃあ、信用しない」

蓮は笑った。僕は鍵を取り出し、部室の錠へ差し込んだ。

中には、県大会から戻った荷物がまだ積まれていた。ゼッケン、バトンケース、使いかけのテーピング、折り畳まれたテント。夏の終わりが、段ボールと汗の匂いになって床へ置かれている。

小野寺先生は、窓際で計測ノートを並べていた。

「来たか」

「はい」

「箱、三つ。残す、廃棄、確認待ち」

先生は顎で壁際を示した。

「雨宮の分は、確認待ちに入れるな」

「分かりました」

「本人に返せ」

僕は無意識にポケットへ手を入れた。何もない布地が指に触れた。

蓮が、僕の横で小さく息を吐いた。

「先生、俺たちの記録用紙は？」

「ファイルへ。決勝の分は別にする」

「別に？」

「次の代に見せる」

「負けたやつも？」

先生はファイルの角を揃えた。

「負けた記録を捨てる部は、勝った記録も長くは残らん」

それ以上は言わず、先生は部室を出ていった。

僕たちは二人で作業を始めた。蓮は段ボールを運び、僕は中身を一つずつ確認した。名前のないタオル、片方だけの手袋、電池の切れたタイマー。誰かが置き忘れたものを見つけるたび、蓮が「これ、誰のだ」と聞き、僕が答える。

棚の奥から、古い計測ノートが一冊出てきた。

表紙の端が擦れて、紙の繊維が毛羽立っている。開くと、雨宮先輩の字があった。

八百メートル、二周目で向かい風。

次のページには、僕の字が残っている。

ラスト一周、足音が三つ。最後までばらけなかった。

その下に、澪先輩の赤いペンで短く書かれていた。

見ている人も、走っている。

僕は指でその文字をなぞった。

「それ、澪先輩の？」

蓮が箱を抱えたまま覗き込んだ。

「たぶん」

「たぶんって」

「自分の字じゃないから」

「そういう意味じゃなくて」

蓮は箱を床へ置いた。

「昨日の話、考えてた」

「何を」

「俺たち、走ってる人だけが部員みたいな顔をしてたなって」

僕はノートを閉じた。

「蓮だけじゃない。僕もそう思ってた」

「でも、次の代には、そう思わせたくない」

「どうするの」

「知らない」

蓮は困ったように頭を掻いた。

「知らないけど、知らないままにするのも違う気がする。記録係とか補欠とか、走ってない人の名前も、ちゃんと残せるようにしたい」

「名前なら、今も書いてある」

「名前だけじゃなくてさ」

蓮はノートの表紙を指で叩いた。

「誰が何を見てたか。誰がどのラップを取ったか。誰が風を覚えてたか。そういうの」

「記録が増えすぎる」

「いいじゃん。部室、狭くなるくらいで」

蓮らしいと思った。勝つために前へ出る人間が、記録を増やすことを考えている。その不器用さが、昨日より近く感じられた。

僕はノートをファイルへ戻した。

「蓮」

「ん？」

「明日、澪先輩に時計を返す」

「決めた？」

「決めた」

「受け取ってもらえるかな」

「分からない」

「また受け取ってもらえなかったら？」

僕は棚の中に残った埃を布で拭いた。何度も同じ場所を擦る。木の表面が少しずつ明るくなっていく。

「また持っていく」

蓮は何も言わなかった。

やがて窓の外から、下級生の足音が聞こえた。グラウンドへ向かう声、スパイクの底が廊下を擦る音。新しい練習が始まろうとしている。

僕は計測ノートの最後のページを開いた。

数字を書く場所は、まだ空いている。

その下へ、ペンを置いた。

返す。

一度書いてから、少し考えた。母の言葉を思い出す。返したものを、家まで持って帰らないように。

僕はその下へ、もう一行を書き足した。

返したあとも、忘れない。

数字ではなかった。けれど、昨日の足音のように、それは消えずに残った。