第9話　紙の下にあるもの

川端さんが来る日は、朝から雨だった。

強く降っているわけではない。軒先から落ちる雫が、一定の間隔で石のたたきを叩いている。細い音が途切れず続くせいで、家全体が水の底に沈んでいるようだった。

母さんは居間に物干し竿を渡し、靴下やタオルを一枚ずつ掛けていた。湿った布の匂いが、畳にこもった古いぬくみと混じっている。窓を少し開けても風は入らず、かわりに雨の冷たさだけが、床の低いところへ溜まっていた。

「今日は押し入れのところを見てもらうからね」

母さんはタオルの端を揃えながら言った。

僕は返事をしなかった。

「湊にも言っておくけど、作業中は近づきすぎないこと。川端さんは脚立を使うし、天井裏には埃があるでしょう」

「分かってる」

「分かってる人は、そんなに押し入れを見続けないの」

僕は顔を上げた。母さんはタオルの皺を伸ばしている。僕が部屋の隅から押し入れを見ていたことに、ずっと気づいていたらしい。

「見てない」

「見てるよ」

母さんの手が止まった。ほんの一瞬だったが、次のタオルを掛ける動きは少し早かった。

「川端さん、何か見つけるかな」

「見つけるって、何を？」

「分からないから、見るんでしょう」

「湊。家の点検は宝探しじゃないの。危ないところがないか確認するだけ」

「でも、押し入れの上だけ板が違う」

「前の人が直しただけかもしれないでしょう。雨漏りしたとか、断熱材を替えたとか」

「それなら、どうして温かいの」

母さんは答えなかった。

止めたはずの換気扇が、台所の奥で低く唸っていた。羽根が回っている音ではない。回転を終えた機械が、まだ自分の中で何かを続けているような振動だった。

「お母さんも触ったでしょう」

僕が言うと、母さんはタオルから手を離した。

「何を？」

「天井板。引っ越した日に」

「触ってない」

「押し入れの枠」

母さんは、こちらを見た。

「湊」

「触ったあと、手を止めた」

「よく見てるね」

「見てるから」

「見ていることが、全部分かっていることにはならないよ」

母さんの声は強くなかった。だからこそ、そこには逃げるための言葉がなかった。

「お母さんは、分からないものを怖がらないようにしてるの。怖がりはじめると、家事も仕事も止まるから。洗濯物は濡れたまま、ご飯は炊けない、学校の書類は出せない。そういうことを先に片づければ、少なくとも一日は終わるでしょう」

「一日終わっても、次の日が来る」

「そうね」

「だったら、ずっと考えないといけない」

「ずっとじゃない。考えるべきときに考えればいいの」

「そのときって、いつ？」

母さんは目を伏せた。

「今日かもしれないね」

玄関のチャイムが鳴った。

古い家の中で、電子音だけが妙に新しく響いた。母さんはエプロンの裾を整え、玄関へ向かった。僕も後ろからついていく。

川端さんは濡れた作業着の肩を軽く払っていた。髪には細かな雨粒がつき、腰の工具袋からは濡れた革と金属の匂いがした。

「お邪魔します」

短い挨拶のあと、川端さんは靴を揃えるより先に玄関の床を見た。上がり框を指先で撫で、付いた埃を親指でこする。それから廊下へ上がり、柱、梁、建具の隙間を順番に確かめていった。

父さんも玄関へ出てきた。仕事へ行く時間を遅らせたらしく、シャツの袖を肘までまくっている。片手には、いつもの古いメジャーがあった。

「雨の日は、音がよく分かる」

川端さんが言った。

「湿気で木が膨らむからですか」

「隙間が変わる。普段は聞こえない音が出る」

父さんはスマートフォンを取り出し、廊下の床を撮影した。

「ここ、前より沈んでいる」

「補修が必要ですか」

「急ぎじゃない。ただ、見ておいた方がいい」

川端さんは床を指で二度叩いた。低い音が返った。父さんはすぐにメモを取った。川端さんが押し入れへ進むと、父さんもその後ろについた。

六畳間の前で、川端さんの足が止まった。

襖は閉じていた。

川端さんはすぐに開けず、枠の上端へ掌を当てた。指を横へ滑らせ、次に下端を撫でる。何度か同じ場所を触ってから、低く呟いた。

「ここ、いじってるな」

父さんが眉を寄せた。

「押し入れですか」

「枠だけじゃない。上の荷重が違う」

「断熱材の手直しでは？」

川端さんは答えず、襖を開けた。布団袋を一つずつ確認し、天井板を見上げる。

僕は部屋の入口に立っていた。近づくなと言われたことは覚えていたが、足は押し入れの方へ向かっていた。

「湊」

父さんが呼んだ。

「そこにいろ」

「分かってる」

「本当に分かってるなら、畳の線より後ろへ」

川端さんが鉛筆で細い線を引いた。僕はその手前に立った。畳の目に紛れそうな、頼りない線だった。

脚立が開かれる。金具が噛み合う音。父さんが脚を押さえ、川端さんが天井板へ手を伸ばした。

その前に、川端さんは板を指の背で叩いた。

こん。

隣の板を叩く。

こん、こん。

音の高さが違った。

押し入れの天井板は、内側に何か柔らかいものを詰め込んだように、短くこもっていた。

「空洞がある」

父さんが顔を上げた。

「屋根裏の空間ですか」

「普通の空間じゃない。梁の間に、あとから仕切りを入れてる」

「何のために？」

「まだ分からない」

「開けて確認できますか」

「できる。ただ、今すぐ壊す必要はない」

「中に何かある可能性は？」

「ある」

「危険なものですか」

「それも、まだ分からない」

父さんの声が硬くなった。原因を数字にしようとしている声だった。配線、断熱材、板の厚さ、修繕費。分からないものを、分かる形へ運ぼうとしている。

川端さんは脚立から降りた。掌には白い木粉が付いていた。指先で潰し、匂いを確かめる。

「古い木くずだ。新しい板の裏に、古い梁を削った跡がある」

「梁を削ったんですか」

「板を入れるために、一部を落としている。普通の補修なら、そこまでしない」

「構造を変えたということですか」

「小さくな。外から見えないように」

父さんは押し入れの幅を測った。メジャーの金具が、板の縁でかすかに鳴る。

「あとから一度開けて、もう一度塞いだ形ですか」

「釘の錆び方と木の乾き方が違う。別の時期に触っている」

「費用は」

川端さんは父さんではなく、板を見た。

「壊して戻すだけなら安い。だが、何を残すか決めずに開けると、戻し方が変わる」

「見つかったものを捨てるか、残すかで？」

「そういうことだ」

父さんは黙った。

母さんが熱い茶を三つ載せた盆を持って入ってきた。

「話が難しくなると、お父さんはすぐに値段を聞くんだから」

「値段が分からないと、決められない」

「値段で決めていいことかどうか、まだ分からないでしょう」

父さんは返事をしなかった。母さんは僕と川端さんに湯呑みを渡し、最後に父さんの前へ置いた。

「川端さん、見える範囲でいいので教えてください。何があるんですか」

川端さんは茶を一口飲んだ。熱かったのか、目を少し細めた。

「押し入れの上だけ、後から空間を作っている。人が入るためじゃない。板を二重にして、間に断熱材を厚く詰めた跡がある」

「それで、湊が温かく感じた？」

「可能性はある。だが、熱の出どころはまだ分からない。配管はない。今の配線もない」

「誰かが、わざと作った空間なんですね」

「そう見える」

母さんは押し入れを見上げた。

「どうして、そんなことをするんでしょう」

川端さんはすぐには答えなかった。湯呑みの側面を、木粉の付いた指でゆっくり撫でている。

「家には、直す場所と、残す場所がある」

「それは答えになっていません」

「理由は、作った人に聞かないと分からない」

「でも、その人はもういない」

「いなくなった人の理由を、家が代わりに話すことはある」

母さんの表情が固くなった。

「怖がらせたいわけじゃない」

川端さんは少し視線を逸らした。

「板や釘には、手を入れた人間の癖が残る。急いで塞いだのか、何度も確かめながら塞いだのか。ここは後者だ。釘の間隔が揃いすぎている。隠しただけじゃない。守るつもりで閉じた手つきだ」

「守る？」

僕が聞くと、川端さんは僕を見た。

「そう見える。だが、まだ見えていないものがある。だから決めつけるな」

「何を見ればいいんですか」

「板の裏、梁の削り方、釘の向き、匂い。家の中のものは、触った人間の都合まで残す」

僕は手帳の一行を思い出していた。

雨。押し入れ上、ぬくい。

その記録を書いた人も、同じ板に触れたのだろうか。

川端さんは再び脚立へ上がり、天井板の端へ細い工具を差し込んだ。金属が木に触れる音がした。

紙が擦れる音に似ていた。

僕の肩が強張る。

川端さんが手を止めた。

「どうした」

「その音」

「音？」

「夜にも、同じ音がします。押し入れの中で。紙か布が擦れるみたいな音」

父さんが振り返った。

「夜に？」

僕は黙った。言わないことで守れるものがあると思っていた。けれど、川端さんは音のした場所を見ている。父さんも、もう僕の沈黙を見逃さない。

「何度も聞いたのか」

父さんの声が低くなった。

「三回。雨の日が二回。雨じゃない日に一回」

「どうして言わなかった」

「言っても、古い家の音だって言われると思った」

「俺は、そんなことは」

「父さんは、何でも直せるものにするから」

言ってしまうと、胸の奥が冷えた。父さんは怒ると思った。だが怒鳴らず、メジャーを握ったまま床へ視線を落とした。

「そうしないと、どうしていいか分からないんだ」

雨の音が、父さんの声の隙間へ入り込んだ。

「原因があれば、手を入れられる。配管なら交換できる。板なら張り替えられる。費用が出るなら、どこを削るか決められる。俺は、そうやって家族が暮らせる場所を作るつもりで、この家を買った。無理をしてでも、ここを借り物じゃない場所にしたかった」

「でも、原因が分からないものもある」

「分かってる」

「分かってないように見える」

父さんは僕を見た。疲れた目だった。けれど、いつもの距離より近かった。

「分かってるから、川端さんを呼んだ。俺一人で判断しないために」

川端さんは脚立の上で黙っていた。やがて、板の隙間へ懐中電灯を差し込む。細い光が、埃の粒を一つずつ浮かび上がらせた。

「何かありますか」

父さんが聞いた。

「物は見えない。奥が狭い」

川端さんはライトを右へ動かした。

「ただ、内側に布の繊維が付いている」

僕の喉が乾いた。

「布？」

「古い。木に擦れて、糸だけ残ってる。あと、焦げたような匂いがする」

母さんが顔を上げた。

僕は、手帳と一緒に見つけた焦げた札のことを思い出した。端だけが黒く焼けた、小さな紙片。誰にもまだ詳しく話していない。

父さんが言った。

「古い木が湿っている匂いでは？」

「そうかもしれない」

川端さんは否定しなかった。

「だから、今はそれ以上言わない」

天井板が元の位置へ戻された。板は何事もなかったように枠へ収まり、さっきまであった隙間が消える。押し入れは、最初から何も隠していなかったような顔をしていた。

川端さんは接ぎ目に鉛筆で短い線をつけた。

「ここを開けるなら、家族全員がいるときにしろ」

「なぜですか」

父さんが聞いた。

「見たものを、一人で抱えないためだ」

「開けるなという意味ですか」

「違う。開けるなら、開けたあとまで考えろという意味だ」

父さんは川端さんを見た。

「見つかったものが、家にとって必要なものだったら？」

「残せばいい」

「不要なものだったら？」

「片づければいい」

「判断できなかったら？」

川端さんは、父さんを見なかった。

「判断できないものを、急いで捨てるな。家は、捨てたものの跡まで覚える」

その言葉が、雨の音より長く部屋に残った。

川端さんが帰ったあと、母さんは夕飯の支度を始めた。包丁がまな板へ当たる音、鍋の蓋を置く音、流し台を拭く音。父さんは点検写真を見返し、見積もりの裏へ板の寸法を書き込んでいる。

食卓では、しばらく誰も押し入れの話をしなかった。

味噌汁の湯気が上がり、雨はまだ降っていた。換気扇が時々低く唸る。そのたびに、僕の意識は押し入れの方へ引かれた。

「湊」

父さんが言った。

「今夜、音がしたら、俺を起こせ」

僕は味噌汁の中の豆腐を見た。

「父さん、起きられる？」

「起きる」

「仕事は？」

「明日は遅番だ」

「それでも？」

「それでもだ」

母さんが椀を置いた。

「私にも言って。お母さんがすぐ理由をつけるのは、怖くないからじゃない。怖いものを、湊に渡したくなかったから。でも、渡したくないと思って黙っているうちに、あんたが一人で持っていたなら、それは守ったことにならないでしょう」

僕は返事ができなかった。

母さんは続けた。

「私は、家族の生活を止めたくない。でも、生活を回すことと、見ないことは違う。洗濯物を干して、ご飯を作って、学校へ送り出して、それでも見ておくべきものはある。分からないままでも、分からないものとして一緒に置いておくことはできるから」

父さんが頷いた。

「週末、全員いるときに開けるか決める」

「開けたら、戻せるの？」

「川端さんが戻せると言った」

「戻せるのは板でしょう」

母さんの声が低くなった。

「中身は？　昔の人の事情を尊重することと、今ここで暮らす人の安全を守ることは、別に考えないといけない」

「分かってる」

「本当に？」

「分かってるから、急いで壊さない」

父さんはそこで言葉を切り、僕を見た。

「湊が夜に音を聞いても、一人で黙らなくていい家にする。それが先だ」

それは不器用な言い方だった。でも、湯気の上に置かれたその言葉は、いつまでも消えなかった。

夜、布団へ入る前に、僕は押し入れの前へ行った。

川端さんの鉛筆の印が、暗い部屋の中でわずかに浮いている。僕はそこへ手を伸ばしかけ、やめた。母さんとの約束を思い出したからではない。板の向こうのものを、もう自分一人の手で決めてはいけないと思ったからだ。

それでも、天井板へ掌を置く。

ぬくい。

板の中に熱源があるのか。厚い断熱材が温度を閉じ込めているのか。それとも、何年も前に誰かが残した手の温度が、木の内側でまだ消えていないのか。

答えは、どれとも決められなかった。

押し入れの奥で、かすかな音がした。

紙が擦れる音だった。

僕は息を止めた。今度は、母さんも父さんも隣の部屋にいる。呼べばすぐ来る距離だ。それなのに、声は出なかった。

音は、もう一度鳴った。

天井板の向こうで、何かがわずかに位置を変えたようだった。

僕は手を離し、鉛筆の印を見つめた。

それは「開けるな」という命令には見えなかった。そこに何かがあることを、忘れないための印に見えた。

僕は布団の端をつまみながら、週末まで待つことにした。

ただ眠る前に、印のすぐ隣へ、もう一度だけ指先を置いた。

板は、誰かの手を待っているように温かかった。