第10話　板の向こう

土曜日の朝、雨は上がっていた。

庭の隅に溜まった水が、薄い空を映している。雲はまだ低かったが、昨日までの湿った重さは少し抜けていた。母さんは洗濯物を干し、父さんは玄関先で脚立の脚を拭いていた。

川端さんが来るまで、あと一時間ある。

僕は六畳間の押し入れを開けずに、襖の前へ座っていた。閉じた板の向こうに何があるのか、何度も想像した。布。紙。古い道具。焦げたお札。手帳に書かれていた、短い言葉の続き。

けれど、想像するたびに形が変わった。

「朝ご飯、冷めるよ」

母さんの声が廊下からした。

「うん」

返事をしたのに、身体は動かなかった。

「湊」

今度の声は近かった。母さんが六畳間の入口に立っている。

「食べてからにしよう。お腹が空いていると、見たものを必要以上に怖く感じるから」

「母さんは、怖いと思ってる？」

「思ってるよ」

母さんは、昨日までなら言わなかったことを、あっさり口にした。

「でも、怖いからって、見ないままにするのも違うでしょう」

そう言いながら、母さんは押し入れの襖へ手を伸ばした。取っ手には触れず、木の枠を指先でなぞる。その動きが、いつか自分がしたものと似ていて、僕は目を逸らせなかった。

「父さんは？」

「玄関で脚立を見てる。脚立が倒れないか、何回も確認してる」

「いつも通りだね」

「いつも通りにしてないと、手が震えるからよ」

母さんは笑わなかった。

朝食のあいだ、父さんは開ける手順を話した。電気を落とす。天井裏へ入る前に、周囲の梁と板の状態を確認する。物が見つかっても、素手では触らない。写真を撮り、置かれていた向きと位置を記録する。

説明は細かかったが、僕に向けられたものではなく、自分自身へ言い聞かせているようだった。

「中に何かあったら、触っていい？」

僕が聞くと、父さんは箸を置いた。

「川端さんが安全を確認してから」

「危険な物があるかもしれないから？」

「それもある」

「それ以外は？」

父さんは少し考えた。

「持ち主が分からないものだから」

母さんが味噌汁を一口飲んだ。

「持ち主が分からないものは、勝手に触ってはいけない？」

「そういう意味じゃない。湊が悪いと言ってるんじゃない」

「でも、僕が見つけた」

「見つけたからこそ、どう扱うかを考えるんだ」

父さんの言い方は、昨日より硬くなかった。家の板や釘の話ではなく、僕のことを見て話している声だった。

食後、父さんは押し入れの前に新聞紙を敷いた。母さんは古いタオルと軍手、ビニール袋を用意した。見つかった物を捨てるためではなく、汚れや湿気から守るためだと母さんは言った。

川端さんが来たのは、約束の時間より少し早かった。

「開けるんですか」

玄関へ入るなり、川端さんは聞いた。

父さんが頷いた。

「家族で話して、決めました」

「全員、見たものを捨てないと約束できるか」

川端さんは靴を脱ぎながら言った。

母さんが先に答えた。

「捨てる必要があるものは、理由を確認してからにします」

「理由が分からなかったら？」

「分からないまま保管します」

父さんも頷いた。

僕は黙っていた。川端さんがこちらを見た。

「湊は？」

「僕も、捨てません」

「怖くても？」

「怖くても」

「家族が見ないと言っても？」

僕は母さんと父さんを見た。二人とも、押し入れの方を見ていた。

「一人で持たないようにします」

川端さんは短く頷いた。

「それならいい」

脚立が開かれた。

昨日と同じ場所に、昨日と同じ鉛筆の印がある。けれど今日は、その線がただの目印には見えなかった。板の向こうにいるものの輪郭を、細い線だけで囲っているようだった。

川端さんは天井板の周囲を指で確かめ、古い釘を一本ずつ抜いていった。釘が木から抜けるたび、小さな抵抗が手元から伝わる。急いでいないのに、板の内側がこちらへ近づいてくる感じがした。

最後の釘が抜かれた。

川端さんは板をすぐには外さず、掌を置いた。

「まだ、温かいな」

父さんが見上げた。

「分かりますか」

「分かる」

川端さんの声が、わずかに低くなった。

「昨日より温度がある」

僕の指先が冷えた。

母さんが、無意識に僕の肩へ手を置いた。手のひらの温かさが、服の上から伝わってくる。

川端さんが板を持ち上げた。

埃が落ちた。湿った木と、古い布の匂いがした。焦げた紙のような匂いも、ほんの少し混じっている。

天井裏には、人が入れるほどの空間はなかった。梁と梁の間に、薄い板で仕切られた細長い隙間がある。奥は暗く、懐中電灯の光を吸い込んでいた。

川端さんは鏡を差し入れた。

「何か見えますか」

父さんが聞く。

「布包みが一つ。木箱が一つ。紙の束」

母さんの指が、僕の肩を強く握った。

川端さんは手を伸ばさず、まず鏡を抜いた。それからスマートフォンで内部を撮影した。何枚も角度を変えて撮る。そのあいだ、隙間の奥から小さな音がした。

紙が擦れた。

母さんの呼吸が止まる。

父さんが、僕の前へ半歩出た。

「動きましたか」

「崩れただけだ」

川端さんはそう答えたが、隙間から目を離さなかった。

「板の裏に、ものが預けられている。置いた人は、簡単に取り出すつもりではなかったようだ」

「誰かが、あとで取りに来るつもりだった？」

僕が聞くと、川端さんは考えるように工具を置いた。

「取りに来るつもりなら、もっと分かりやすくする。これは、取りに来られなくても残るようにした置き方だ」

その言葉を聞いたとき、奥の暗がりにあるものが、急に遠い誰かの所有物ではなくなった。

取りに来られなかった人の時間。

僕はそれを想像してしまった。布団を畳み、戸締まりをし、最後にこの板を閉じた手。隙間へ木箱を押し込み、紙の束を整え、何かを言おうとして言わなかった口元。

川端さんが布包みを取り出した。

古い風呂敷だった。色は褪せていたが、結び目だけは固く、何度も解こうとして結び直した跡があった。

母さんが新聞紙の上へタオルを敷く。

川端さんは、その上へ包みを置いた。

誰もすぐには解かなかった。

風呂敷の中央が、わずかに膨らんでいる。中にあるものは重くないらしく、置いたときも音がしなかった。

父さんが言った。

「開けるぞ」

母さんが頷く。

僕は手を伸ばしかけて、止めた。

川端さんが結び目を解いた。布の内側から、古い木の匂いが広がった。

最初に出てきたのは、小さな湯呑みだった。縁が欠け、側面には薄い焦げ跡がある。次に、子ども用の箸。先端が丸く削れている。青い鉛筆。消しゴム。白い布に包まれた薬の空袋。

そして、折り畳まれた紙が一枚。

川端さんが紙を開いた。

そこには、家の簡単な間取りが描かれていた。線は歪んでいる。台所、縁側、六畳間。押し入れの上だけ、丸で囲まれていた。

僕は息を止めた。

絵の隅に、小さな文字があった。

「ここは、あたたかい」

子どもの字だった。

母さんが紙の端を押さえた。風もないのに、紙がわずかに震えている。

そのとき、木箱の中から、かすかな音がした。

誰も触れていないのに、蓋の内側で何かがずれた。

川端さんが顔を上げる。

僕は押し入れの奥を見た。

開いた天井板の向こう、暗い梁の間に、まだ細い空間が続いていた。そこから漏れる空気だけが、部屋のどこよりも温かかった。