第6話　補修の匂い

川端さんが来る日は、朝から雨だった。

強く降っているわけではない。軒先から落ちる雫が、一定の間隔で石のたたきを叩いている。細い音が途切れず続くせいで、家の中まで水の底に沈んでいるようだった。

母さんは朝から洗濯物を部屋干しにしていた。居間に渡した物干し竿へ、靴下やタオルを一枚ずつ並べていく。窓は少し開いているのに風が入らず、濡れた布の匂いと、畳にこもったぬくみが混ざっていた。

「今日は、押し入れのところを見てもらうからね」

母さんはタオルの端を揃えながら言った。

僕は返事をしなかった。

「湊にも言っておくけど、作業中は近づきすぎないこと。川端さんは悪い人じゃないけど、脚立を使うから危ないし、天井裏には埃もあるでしょう」

「分かってる」

「分かってる人は、黙って押し入れを見続けたりしないの」

僕は顔を上げた。母さんは、物干し竿に掛けたタオルの皺を伸ばしていた。僕がずっと押し入れの方を見ていたことに、気づいていたらしい。

「見てない」

「見てるよ」

「……川端さん、何か見つけるかな」

母さんの手が止まった。

止まったのはほんの一瞬だった。けれど、母さんがその一瞬を隠すために、次のタオルを少し早く掛けたことまで僕には分かった。

「見つけるって、何を？」

「分からないから、見るんでしょう」

「湊。家の点検は、宝探しじゃないの。壊れているところや、危ないところがないか確認するの」

「でも、押し入れの上だけ板が違う」

「それは川端さんも言ってたね」

「じゃあ、何かある」

「板が違うからといって、何かあるとは限らないでしょう。前の人が修理しただけかもしれない。雨漏りしたとか、断熱材を入れ替えたとか」

「それなら、どうしてあんなに温かいの」

母さんは答えなかった。

台所から、換気扇が低く唸りはじめた。母さんは振り返り、スイッチを確認した。止めたはずなのに、羽根の奥で機械が回っているような音が残っている。

「お母さんも、触ったでしょう」

僕が言った。

「何を？」

「天井板。引っ越した日に」

「触ってない」

「押し入れの枠」

母さんは、洗濯物を畳んでいた手を下ろした。

「湊」

「触ったあと、手を止めた」

「よく見てるね」

「見てるから」

「見ていることが、全部分かっていることにはならないよ」

母さんの声は強くなかった。強くないから、かえって逃げ道がなかった。

「お母さんは、分からないものを怖がらないようにしてるの。怖がりはじめると、家事も仕事も止まるから。生活って、止めたらそのまま崩れるでしょう。洗濯物は濡れたままになるし、ご飯は炊けないし、学校の書類も出せない。そういうものを先に片づけていけば、怖いことを考えなくても一日くらいは終わる」

「一日終わっても、次の日が来る」

「そうね」

「だったら、ずっと考えないといけない」

「ずっと考える必要はないよ。考えるべきときに考えればいい」

「そのときって、いつ？」

母さんは少しだけ目を伏せた。

「今日かもしれないね」

その言葉を聞いたとき、玄関のチャイムが鳴った。

古い家の中で、電子音だけが妙に新しく響いた。母さんはエプロンの裾を整え、玄関へ向かった。僕も後ろからついていく。

川端さんは濡れた作業着の肩を軽く払っていた。髪には細かい雨粒がつき、腰の工具袋からは濡れた革と金属の匂いがしている。挨拶は短かった。

「お邪魔します」

靴を脱ぐ前に、川端さんは玄関の床を見た。次に、上がり框を指先で撫で、指についた埃を親指でこすった。

「雨の日は、音がよく分かる」

父さんが後ろから来た。今日は仕事へ行く時間を遅らせたらしく、シャツの袖を肘までまくっている。片手には、いつものメジャーがあった。

「音ですか」

「湿気で木が膨らむ。隙間の具合が変わるからな」

川端さんは廊下へ上がり、歩き出した。床板の沈む場所を避けることもなく、玄関から三歩目で一度止まる。片足に体重をかけ、靴下越しに床を確かめた。

「ここ、前より沈む」

父さんがすぐにメモを取った。

「前より、というのは？」

「前回より。数字にするなら、ほんの少しだ」

「補修が必要ですか」

「急ぎじゃない。ただ、雨が続くなら見ておいた方がいい」

父さんは頷き、スマートフォンで床板を撮影した。川端さんはその横を通り過ぎ、柱、梁、襖の立て付けを順番に見ていった。何かを探しているようには見えなかった。ただ、家の方から先に、見てほしい場所を教えているようだった。

六畳間の前で、川端さんの足が止まった。

押し入れの襖は閉じていた。

川端さんはすぐには開けなかった。枠の上端に掌を当て、指を横へ滑らせる。木目に沿って何度か撫で、今度は枠の下端に指を置いた。

「ここ、いじってるな」

父さんが眉を寄せた。

「押し入れですか」

「枠だけじゃない。上の荷重が変わってる」

「断熱材の手直しでは？」

川端さんは答えず、襖を少し開けた。布団袋や段ボールを一つずつ確認し、天井板を見上げる。

僕は部屋の入口に立っていた。近づくなと言われていたのに、足が勝手に前へ出そうになる。川端さんの視線は、僕が何度も見てきた板の継ぎ目に向いている。

「湊」

父さんが呼んだ。

「そこにいろ」

「分かってる」

「本当に分かってるなら、線より後ろに下がれ」

川端さんが鉛筆で畳に線を引いた。押し入れから一歩半ほど離れた位置だった。僕はその線の手前に立った。線は細く、雨の日の薄暗い部屋では、畳の目に紛れそうだった。

川端さんは車から持ってきた脚立を開いた。金具がかみ合う音がする。父さんが脚立の脚を押さえ、川端さんが天井板へ手を伸ばした。

その前に、川端さんは一度だけ、板を指の背で叩いた。

こん。

隣の板を叩く。

こん、こん。

音の高さが違った。

押し入れの天井板の方は、内側に何か柔らかいものが詰まっているような、短くこもった音だった。川端さんはもう一度、同じ場所を叩いた。今度は指先で、音の返りを待つようにゆっくりと。

「空洞がある」

父さんが顔を上げた。

「屋根裏の空洞ですか」

「普通の空間じゃない。梁の間に、あとから仕切りを入れてる」

「何のために？」

「まだ分からない」

川端さんは、ようやく僕の方を見た。

「分からないものを、分かったふりで埋めるな。家の中では、それが一番危ない」

父さんは少し黙ってから、低い声で聞いた。

「開けて確認できますか」

「できる。ただ、今すぐ壊す必要はない」

「中に何かある可能性は？」

「ある」

「危険なものですか」

「それも、まだ分からない」

「では、確認した方がいいのでは？」

父さんの声が、少しずつ硬くなっていた。修繕の話になると、父さんは感情を隠すために理屈を増やす。家を買ったことが間違いではなかったと証明するように、問題を一つずつ数字へ置き換えようとする。

川端さんは脚立から降りた。手に白い粉がついていた。指先で粉を潰し、匂いを確かめる。

「古い木くずだ。新しい板の裏に、古い梁を削った跡がある」

「削った？」

「板を入れるために、梁の一部を落としてる。普通の補修なら、そこまでしない」

「構造を変えたということですか」

「小さく変えた。見た目には出ないように」

父さんはメジャーを取り出し、押し入れの幅を測った。川端さんはその横で、壁の位置と梁の間隔を指で数えている。

「幅は、昔から同じですか」

「内法は変わってない。けど、天井裏の中身が違う。ここの板だけ新しくて、釘も違う。あとから一度開けて、もう一度閉じてる」

「二回、手が入っている？」

「一度目に空間を作った。二度目に塞いだ。たぶん」

「たぶん、ですか」

「釘の錆び方と木の乾き方が違う。別の時期に触ってる。断定するには、板を外すしかない」

父さんはメジャーを巻き取った。

「費用は」

川端さんは、父さんの顔ではなく、押し入れの板を見た。

「壊して戻すだけなら、安い。けど、何を残すか決めずに開けると、戻し方が変わる」

「戻し方？」

「見つかったものを捨てるのか、残すのか。それで使う材料も手順も違う」

父さんは黙った。

僕には、その沈黙が長く感じられた。母さんがいつも食卓で献立を考えているときの沈黙とは違う。父さんは今、修理費ではなく、この家をどう扱うかを考えている。

「中に何があるか分からないのに、残すか捨てるかを決めろということですか」

「決めるのは俺じゃない」

「家族に決めろと？」

「住む人が決める」

「私たちは、まだ越してきたばかりです。この家のことを何も知らない」

「だから、いきなり壊さない方がいい」

川端さんはそう言って、工具袋から小型の懐中電灯を取り出した。先端の傷が多く、長く使われてきたものらしい。電池を確かめてから、脚立へ戻る。

「見るだけならできる。板を外さず、隙間から確認する」

「確認できるんですか」

「光が入る隙間はある」

川端さんは押し入れの天井板の端に薄い工具を差し込んだ。金属が木に触れ、かすかな擦れる音がした。その音に、僕の肩が強張った。夜中に聞いた擦過音と、よく似ていた。

川端さんは気づいたのか、手を止めた。

「どうした」

「その音」

「音？」

「夜にも、押し入れの中で同じ音がします」

父さんが振り返った。

「夜に？」

僕は答えようとして、迷った。言わないことで守れるものがあると思っていた。けれど、川端さんは音のした場所を見ている。父さんも、もう僕の沈黙を見逃さない。

「紙か、布が擦れるみたいな音。大きくないけど、何度か聞いた」

父さんの顔から血の気が引いたように見えた。

「それを、今まで言わなかったのか」

「言っても、古い家の音だって言われると思った」

「俺は、そんなことは」

「父さんは、何でも直せるものにするから」

言ってしまってから、胸の奥が冷たくなった。父さんは怒ると思った。だが、怒鳴らなかった。メジャーを握ったまま、視線を床へ落とした。

「そうしないと、どうしていいか分からないんだ」

父さんの声は、いつもより低かった。

「原因があれば、手を入れられる。配管なら交換できる。板なら張り替えられる。費用が出るなら、どこを削るか決められる。俺は、そうやって家族が暮らせる場所を作るつもりで、この家を買った。無理をしてでも、ここを借り物じゃない場所にしたかった」

「でも、原因が分からないものもある」

「分かってる」

「分かってないように見える」

父さんは僕を見た。疲れた目だった。仕事帰りの夜に見る目より、ずっと近く、ずっと弱く見えた。

「分かってるから、川端さんを呼んだ。俺一人で判断しないために」

川端さんは脚立の上で、工具を持ったまま黙っていた。父さんと僕の間に、雨の音が入り込んでいる。屋根を叩く雨、軒先から落ちる雨、遠くの道路を走る車の水音。その全部が家の中へ集まり、床下で一つの低い振動になっていた。

母さんが部屋へ入ってきた。手には熱い茶を三つ載せた盆がある。

「喧嘩なら、せめてお茶を置いてからにして」

父さんが口を閉じた。

母さんは僕に湯呑みを渡し、それから川端さんへ差し出した。川端さんは脚立から降り、湯呑みを受け取った。木粉の残った指が、白い陶器の縁に触れる。

「ありがとうございます」

「川端さん、どこまで分かりました？」

母さんは、父さんではなく川端さんに尋ねた。

川端さんは茶を一口飲んだ。熱かったのか、少しだけ目を細める。

「押し入れの上だけ、後から空間を作っている。人が入るためではない。板を二重にして、間に断熱材を厚く詰めている。普通の押し入れより、熱が逃げにくい」

「それで、湊が温かく感じたんですか」

「可能性はある」

「可能性だけ？」

「熱の出どころまでは、まだ見ていない。配線や給湯管が通っているなら、別の原因もある。だが、図面を見る限り、この上に配管はない」

母さんは押し入れを見上げた。

「配線も？」

「今の配線はない。古い配線が抜かれている可能性はある」

「つまり、誰かがわざと作った空間かもしれない」

「そう見える」

母さんは湯呑みを畳へ置いた。置き方が少し強く、底が低い音を立てた。

「どうして、そんなことをするんでしょう」

川端さんはすぐには答えなかった。木粉のついた指で、湯呑みの側面を一度撫でる。

「家には、直す場所と、残す場所がある」

「質問の答えになっていません」

「理由は、家を作った人間に聞かないと分からない」

「でも、誰もいない」

「いなくなった人間の理由を、家が代わりに話すことはある」

母さんの顔がこわばった。

川端さんは、言いすぎたと思ったのか、少し視線を逸らした。

「怖がらせたいわけじゃない。俺が言っているのは、板や釘に残る手の癖のことだ。急いで塞いだのか、何度も確かめながら塞いだのか。ここは後者だ。釘の間隔が揃いすぎている。隠しただけじゃない。守るつもりで閉じた手つきだ」

「守る？」

僕が聞くと、川端さんは僕を見た。

「そう見える。だが、まだ見えていないものがある。だから決めつけるな」

「じゃあ、何を見ればいいんですか」

「板の裏。梁の削り方。釘の向き。匂い。残った木くずの古さ。家の中にあるものは、触った人間の都合まで残す」

僕は川端さんの言葉を聞きながら、手帳のページを思い出していた。

雨。押し入れ上、ぬくい。

あの記録を書いた人も、板の裏に触れたのだろうか。押し入れの上に空間を作った人と、そこへ何かを残した人は同じなのか。手帳に書かれた「子がよく眠る」という一文が、今も頭の奥から離れなかった。

川端さんが、もう一度脚立へ上がった。

今度は細いライトを隙間へ差し込む。白い光が、天井裏の奥で揺れた。埃が舞い、光の中でゆっくり落ちていく。川端さんはしばらく何も言わなかった。

「何かありますか」

父さんが聞いた。

「物は見えない。奥が狭い」

「入れないんですか」

「俺の肩がつかえる。無理に入れば梁を傷める」

川端さんはライトを少し右へ動かした。

「ただ、内側に布の繊維が付いている」

僕の喉が乾いた。

「布？」

「古い。木に擦れて、糸だけ残ってる。あと、焦げたような匂いがする」

母さんが顔を上げた。

焦げたお札のことを、僕は話していなかった。手帳や住宅地図のことも、まだ母さんと僕の間だけにある。

「焦げた匂いなら、古い木が湿っているだけかもしれません」

父さんが言った。

「そうかもしれない」

川端さんは否定しなかった。

「だから、今はそれ以上言わない」

彼は天井板を元の位置へ戻した。板が枠に収まると、わずかな隙間が消えた。押し入れの天井は、最初から何もなかったような顔をしている。

川端さんは板の接ぎ目に鉛筆で小さな印をつけた。点ではなく、短い線だった。見る角度によっては木目の傷にも見える。

「ここを開けるなら、家族全員がいるときにしろ」

父さんが聞いた。

「なぜですか」

「見たものを、一人で抱えないためだ」

川端さんはそう言って、工具を片づけはじめた。父さんが「開けるなという意味ですか」と尋ねると、川端さんは腰袋の金具を留めながら答えた。

「違う。開けるなら、開けたあとまで考えろという意味だ」

「見つかったものが、家にとって必要なものだったら？」

「残せばいい」

「不要なものだったら？」

「片づければいい」

「その判断ができなかったら？」

川端さんは父さんを見なかった。

「判断できないものを、急いで捨てるな。家は、捨てたものの跡まで覚える」

その言葉だけが、部屋の中に長く残った。

夕方、川端さんが帰ったあとも、押し入れの前の鉛筆の印は消えなかった。母さんは夕飯の支度をしながら、何度も包丁を置き、手を洗い、また押し入れの方を見た。父さんは撮った写真を確認し、工務店から受け取った見積もりの裏へ、板の寸法を書き込んでいた。

食卓では、誰も最初のうちは家の話をしなかった。

味噌汁の湯気が上がり、箸が器に当たる。雨はまだ降っている。換気扇の音が時々低く揺れ、そのたびに僕は押し入れの方へ意識を引かれた。

「湊」

父さんが突然言った。

「お前、夜の音を聞いたのは、何回だ」

僕は味噌汁の中の豆腐を見た。

「三回。たぶん」

「たぶんじゃなくて？」

「三回。雨の日が二回。雨じゃない日に一回」

「音は同じか」

「似てる。でも、同じじゃない。紙が擦れるみたいな音と、指で板を叩くみたいな音」

父さんは箸を置いた。

「どうして、もっと早く言わなかった」

「言っても、古い家だからって言うと思った」

「俺が？」

「母さんも父さんも」

母さんが椀を置いた。

「言ってくれればよかったのに」

「言ったら、怖がるでしょう」

「怖がるよ」

母さんは、湯気の向こうで僕を見た。

「怖がるけど、怖がったまま一人にさせるよりはいいでしょう。お母さんがすぐに理由をつけたがるのは、怖くないからじゃない。怖いものを、湊に渡したくないから。だけど、渡したくないと思って黙っているうちに、湊が一人で持っていたなら、それは守ったことにならないね」

僕は返事ができなかった。

母さんは、冷めかけた味噌汁を一口飲んだ。

「川端さんに見てもらう。必要なら開ける。でも、湊が一人で脚立に上るのは駄目。そこは約束して」

「うん」

「本当に？」

「うん。本当に」

父さんが、見積もりの裏へ何かを書き足した。

「週末に、全員いるときに開けるか決める」

「開けるの？」

母さんが聞いた。

「このままでは、家を直したことにならない」

「開けたあと、戻せるの？」

「川端さんが戻せると言った」

「戻せるのは板でしょう。中身のことは？」

父さんは黙った。

母さんは箸を置き、両手を膝の上に揃えた。

「私は、何でも捨てたいわけじゃない。でも、家族が暮らす場所に、何があるか分からないものを残すのも嫌。昔の人の事情を尊重することと、今ここにいる人の安全を守ることは、別に考えないといけないでしょう」

「分かってる」

「本当に？」

父さんが母さんを見る。

「分かってるから、開ける前に川端さんへ確認する。俺は家を新しく見せたいんじゃない。湊が夜に音を聞いても、一人で黙らなくていい家にしたい」

父さんの言葉は不器用だった。けれど、食卓の上に置かれたその言葉は、湯気よりも長く残った。

夜、布団へ入る前に、僕は押し入れの前へ行った。

鉛筆の印が、暗い部屋の中でかすかに浮いている。僕はそこへ手を伸ばしかけて、やめた。母さんとの約束を思い出したからではない。板の向こうにあるものを、今すぐ自分だけで確かめてはいけないと思ったからだ。

それでも、手のひらを天井板へ当てる。

ぬくい。

川端さんが調べたあとも、温度は変わっていなかった。

板の中に熱源があるのか。厚い断熱材が熱を閉じ込めているのか。それとも、何年も前に誰かが残した手の温度が、木の中でまだ消えずにいるのか。

答えは、どれとも決められなかった。

そのとき、押し入れの奥で、かすかな音がした。

紙が擦れる音だった。

僕は息を止めた。今度は、母さんも父さんも、隣の部屋にいる。呼べばすぐ来る距離だ。それなのに僕は声を出さなかった。

音は、もう一度鳴った。

天井板の向こうで、何かがわずかに位置を変えたようだった。

僕は手を離し、鉛筆の印を見つめた。

川端さんの指先がつけた印は、開けるなという命令ではなかった。そこに何かがあると、忘れないための印だった。

僕は布団の端をつまみながら、週末まで待つことにした。

ただ、眠る前にもう一度だけ、印のすぐ隣へ指先を置いた。

板は、誰かの手を待っているように温かかった。