第6話　帰り道の歩幅

透子はその日も、校門を出たところで僕を待っていた。

白いシャツの袖を肘までまくり、片手に冷たい炭酸の缶を持っている。缶の表面には細かな水滴が浮かび、夕方の光を拾っていた。もう片方の手には、使い込まれた定期入れが握られている。小さなキーホルダーが鞄の持ち手に絡みつき、歩くたびに控えめな音を立てていた。

僕に気づくと、透子はいつものように、返事の前だけ一度笑った。

「遅い」

「片づけてた」

「数学のプリントを、端から一枚ずつ測ってたとか？」

「そこまではしてない」

「じゃあ、調査票を額に入れてた？」

「もっとしない」

「なあんだ」

透子は缶を口元に運び、ひと口飲んだ。喉が動き、飲み終えたあとで缶を頬に当てる。冷たさを確かめるような仕草だった。

僕は校門を出た。透子が半歩遅れて隣に来る。

「で、倉持はどこ受けるの」

声は軽かった。教室で交わした冗談の続きを、そのまま帰り道へ持ってきたような調子だった。

僕は透子の顔を見た。

本当に気楽なときの彼女なら、問いかけたあとすぐに視線を別のものへ移す。店先のポスターや、道路を走る自転車や、僕の靴紐の結び目。今日は違った。目の端がわずかに上がっているだけで、視線が僕の顔から動かない。

「どこって、まだ決めてないよ」

「それ、教室でも聞いた」

「じゃあ、まだ決めてないってことで」

「同じじゃん」

「同じだね」

僕が笑うと、透子も笑った。

ただ、僕の笑いは一拍遅れた。

口元だけが先に動き、声があとからついてくる。その遅れを、自分ではっきり感じた。透子は缶を持ったまま、ほんの少し眉を下げた。

「……今の、便利だよね」

「何が？」

「まだ決めてない、って言葉。そう言っておけば、何も聞かれないし、誰も怒らないし。未来も、とりあえず自分のもののままでいられる」

「そうかな」

「違う？」

「いや。早瀬らしいと思って」

「私の話にすり替えた？」

「すり替えてない。ちゃんと答えた」

「倉持は、答えたふりがうまいよね」

透子は笑いながら言った。けれど、その笑いは長く続かなかった。

校門から駅へ向かう道は、ゆるい下り坂になっている。歩道の端には乾いた蝉がいくつも落ちていた。黒い翅をひらいたまま動かないものもあれば、まだ足だけを細かく震わせているものもある。踏まないように避けて歩くと、自然に足元ばかりを見ることになる。

透子は、いつもなら僕より少し前を歩く。

角を曲がるときには振り返って、僕がついてきているか確かめる。信号が変わりそうなら、鞄の肩紐を引っ張って急かす。けれど今日は、僕と同じ速さになったり、半歩離れたりを繰り返していた。

鞄同士が一度、ぶつかった。

「ごめん」

「今のは私のせいじゃないでしょ」

「そうだね」

「そこは違うって言ってよ」

「じゃあ、違う」

「遅いなあ」

透子はそう言いながら、僕の鞄の持ち手を見た。右肩にかけた鞄が、いつもより重そうに見えたのかもしれない。

彼女が手を伸ばした。

「持とうか」

「大丈夫」

「それ、今日何回目？」

「何が？」

「大丈夫」

「そんなに言ってる？」

「言ってる。大丈夫、分からない、まだ決めてない。倉持の進路三点セット」

「語呂が悪い」

「語呂の問題じゃないでしょ」

透子の指が、鞄の持ち手の近くで止まった。僕が断れば引くつもりだったのだろう。そういうところだけ、彼女は急かさない。

「本当に重いなら、半分持つけど」

「参考書しか入ってないよ」

「参考書が重いんだよ。知識って重いから」

「急にそれっぽいこと言うね」

「私、いつもそれっぽいことしか言ってないよ」

彼女は缶を持ち替えた。濡れた指先が夕陽のなかで光る。

商店街に入ると、魚屋の前から水の匂いがした。半分閉じたシャッターの奥で、ラジオが高校野球の結果を読み上げている。八百屋の店先には、冷房の室外機から吐き出された熱風が溜まり、僕たちの足元をぬるく撫でていった。

「ねえ」

透子が言った。

「何」

「私、聞き方が悪かった？」

「聞き方？」

「どこ受けるの、って聞いたこと」

「別に」

「その『別に』も、三点セットに入れようか」

「増えたね」

「増えるよ。倉持が答えないから」

僕は道の先を見た。商店街の屋根が途切れたところに、駅前の信号が見えている。赤信号で止まった車の屋根が、夕方の光を反射していた。

「早瀬は、僕がどこを受けるか知りたいの？」

透子はすぐに答えなかった。

缶のプルタブを指でなぞり、残った炭酸を揺らす。中身が小さく鳴った。

「知りたいっていうか」

彼女は一度笑った。けれど、その笑いはいつもより浅かった。

「知りたいだけなら、もっと雑に聞くよ。『ねえねえ、倉持ってどこの大学？』って、教室で大声で言う。みんなに聞こえるように」

「それは困る」

「でしょ。だから、ここで聞いてる」

「ここなら答えなくてもいい？」

「うん。答えなくてもいい」

信号は赤のままだった。通りの向こうで、蝉が一斉に鳴いた。商店街の屋根に音が反響し、声の出どころが分からなくなる。

「じゃあ、なんで聞くの」

透子は前を向いたまま、肩を少しすくめた。

「倉持が、誰にも言わないまま決めたことにしてしまいそうだから」

「決めてないよ」

「そういうところ」

「何が？」

「決めてないって言いながら、たぶん、ずっと考えてるところ。参考書も大学案内も、他の人より読んでる。模試の結果を見るときも、判定だけじゃなくて、その学校の授業とか、通学とか、細かいところまで見てるじゃん」

「見てた？」

「見てるよ。倉持は、何かを選ぶとき、選んだあとの相手の顔まで見るから」

僕は透子の顔を見た。

彼女は僕を見ていなかった。信号の向こう側を見ている。けれど、声だけはまっすぐだった。

「だから、決めてないんじゃなくて、言えないんだと思った」

「……分かったように言うね」

「分かったとは言ってない」

「でも、そう思ってる」

「思ってるよ」

透子はようやく僕を見た。

「倉持が何を受けるか、私に言いたくないなら、それはそれでいい。でも、言えない理由まで、私が勝手に決めたくないんだよね。怖いのか、面倒なのか、誰かに期待されたくないのか、それとも、言ったら私が変なことを言うと思ってるのか。そこを勝手に想像して、分かった顔をするのは嫌」

僕は赤信号の向こうを見たまま、返事をしなかった。

透子は、気まずさを笑いで埋めなかった。

いつもなら、ここで「まあ、私が変なことを言うのは確定だけど」と付け足すところだ。けれど今日は何も言わない。缶の水滴が彼女の指の付け根を伝い、手首のあたりで光った。

「言ったら、期待されるから」

口にしたあと、声が思っていたより小さかった。

透子は黙っていた。

「中学のとき、志望校を聞かれて、成績のいい人が行くようなところを答えたんだ。先生が出してきた候補の中から選んだだけだったけど、家で言ったら、母さんが喜んだ。親戚にも伝わった。みんな、すごいねとか、そこを目指すなら頑張らないとねとか言った。最初は悪くなかったんだ。褒められてると思ったし、期待されるのは嫌じゃなかった」

僕は一度、息を吸った。熱い空気が喉に貼りついた。

「でも、模試で判定が落ちたら、すぐに大丈夫かって聞かれた。少し上がったら、やっぱりそこを目指せるって言われた。勉強してるだけなのに、いつの間にか、その学校に受かるための人間になってた。僕が疲れてるとか、他に見たいものがあるとか、そういうことは関係なくなって。学校の名前を言った瞬間に、僕の成績も、時間も、機嫌も、全部その名前のためにあるみたいに扱われた」

「だから、今度は言わないことにした」

透子の声は、僕の言葉を奪うのではなく、続きを置くためのものだった。

「言わなければ、誰にも取られないと思った？」

僕は返事をしようとして、やめた。

鞄の中のファイルが、肩に当たっている。紙はそこにある。白い欄も、折り目も、消しゴムの跡も。まだ誰にも見せていない。見せていないから、まだ自分のものだと思っていた。

「……うん」

透子は少しだけ視線を落とした。

「私も、似たようなことしてる」

「早瀬も？」

「私は倉持ほど立派な理由じゃないけど」

「立派じゃなくていいよ」

「そう言われると困るな。私、もっと軽い話にしたかったのに」

透子は笑った。けれど笑い終わったあとも、目は下がったままだった。

「中学のとき、友だちが進路のことで揉めててさ。みんながそれぞれ正しいことを言って、本人だけ何も言えなくなってた。私、空気が重いのが嫌で、冗談を言ったんだよ。みんな笑った。笑ったから、終わったと思った」

「終わらなかった？」

「次の日、その子が学校を休んだ。あとで聞いたら、私の冗談がいちばん嫌だったって」

透子は缶を見下ろした。

「別に悪口を言ったわけじゃないし、傷つけるつもりもなかった。でも、本人がやっと黙った場所に、私が笑いを押し込んだんだと思う。それから、誰かが黙ってるとき、前みたいにすぐ冗談を言えなくなった。言ってもいい沈黙なのか、言ったら駄目な沈黙なのか、分からないから」

信号が青に変わった。

向かい側の人たちが歩き出す。僕たちも動いたが、透子は急がなかった。横断歩道の白い線を一つずつ踏まないように歩く。そのために歩幅が細かくなり、僕の速度と自然に揃った。

「だから、倉持に聞きたかった」

「僕が黙ってるから？」

「うん。でも、言わせたかったわけじゃない。言わないことを選んでるなら、その選び方を見たかった」

「難しいね」

「何が？」

「言わないことを選ぶって」

「難しいよ。言わないことって、何もしないみたいに見えるけど、実際はずっと相手の顔色を見てるから。何を言ったら怒るか、困るか、離れていくか。ずっと考えてる。でも、それで相手を守ってるつもりになってると、相手が何も知らないまま置いていかれる」

透子はそこで、僕の顔を見た。

「倉持、私を置いていくつもり？」

胸の奥で、何かが落ちた。

大きな音はしなかった。ただ、これまで見ないようにしていたものが、足元へ出てきたような感じがした。

僕は透子の表情を読もうとした。怒っているわけではない。泣きそうでもない。ただ、いつもの明るさを置く場所がなくなって、少し困っているように見えた。

「そんなつもりはない」

「つもりがないのに、そうなることもあるよ」

「……ごめん」

「謝ってほしいんじゃない」

「じゃあ、どうすればいいの」

透子はすぐに答えなかった。

駅前のコンビニから、甘い飲み物と揚げ物の匂いが流れてくる。自動ドアが開くたび、冷房の風が歩道まで漏れた。透子はその前で足を止め、飲みかけの缶を見下ろした。

「今すぐ全部言わなくていい」

「え」

「倉持が言いたくないことを、無理やり聞くつもりはない。でも、何も言わないまま大丈夫って顔をされるのは、ちょっと嫌だ。私が何も気づいてないみたいになるから」

「気づいてるの？」

「気づくよ。倉持、進路の話になると、最初に机の端を見るし。返事するまで一拍長いし。今日だって、ファイルを鞄に入れるとき、紙の角を三回も触ってた」

僕は自分の手を見た。

右手の親指に、紙のざらつきがまだ残っている気がした。

「そんなに見てる？」

「見てる。友だちだから」

透子は簡単に言った。

簡単な言葉なのに、僕には重かった。誰かに見られていることは、ずっと怖かった。期待の目や、評価する目や、先回りして僕の未来を決めてしまう目。けれど透子の視線は、それらとは違っていた。僕をどこかへ運ぶためではなく、今いる場所から動かないように見ている。

「じゃあ、早瀬はどうなの」

僕が尋ねると、透子は少し驚いた顔をした。

「私？」

「志望校。さっき、決めてないって言ってたけど」

透子は缶の中身を見た。残りは少ない。傾けても、泡が底でかすかに揺れるだけだった。

「私も、言いたくない」

「どうして？」

「倉持に聞かれてるのに、同じこと聞き返す？」

「駄目？」

「駄目じゃないけど、倉持に聞かれると、ちゃんと答えたくなるから困る」

透子は一度笑い、それから駅のほうへ視線を向けた。

「私は県外に行きたい。できれば、今いる場所から少し離れたところ。まだ学校名は決めてないけど、今の人間関係も、家のことも、知らない人ばかりのところで、一回くらい自分を作り直してみたい」

「早瀬が？」

「失礼じゃない？」

「いや、そういうことを考えてると思わなかった」

「私だって考えるよ。いつもふざけてる人間が、何も考えてないとは限らないからね」

「ごめん」

「だから謝らないでってば」

透子は缶を振った。空に近い音がした。

「でも、言ったら母親が心配すると思う。たぶん反対はしないけど、『そんなに遠くじゃなくてもいいんじゃない』って言う。そう言われたら、私も『そうだね』って言っちゃう気がする。自分で決めたのに、相手が困らない言い方に直してしまう」

それは、僕にも覚えのある言葉だった。

相手が困らないように。相手が失望しないように。相手が心配しないように。

そうやって言葉の角を削っていくと、最後に残るのは、誰のものでもない丸い返事になる。

「僕たち、似てるのかもね」

「嫌だなあ」

「どうして」

「倉持と似てるってことは、考えすぎて何も言えなくなるってことでしょ」

「早瀬も考えすぎてるじゃないか」

「私は考えてるんじゃなくて、悩んでるの」

「違いある？」

「あるよ。考えてる人は前に進むけど、悩んでる人は同じところをぐるぐる回る」

その言葉に、僕は返事ができなかった。

透子は歩き出した。今度は僕より半歩前に出る。けれど、すぐに気づいたように速度を落とした。

「ねえ、倉持」

「うん」

「いつか言える？」

「何を？」

「どこに行きたいのか」

僕は駅の入口を見た。階段の上に、夕方の光が細長く落ちている。ホームへ向かう人たちの足音が、地下から響いてきた。

「分からない」

「それ、三点セット」

「でも、言えるようにはなりたい」

口から出た言葉は、自分で思っていたよりはっきりしていた。

透子は立ち止まった。

僕も足を止める。背後から自転車のベルが鳴り、反射的に歩道の端へ寄った。透子が僕の鞄の肩紐をつかみ、車道側から遠ざける。指が一瞬だけ布を押さえ、すぐに離れた。

「今の、ちゃんとした答え？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

「今は、それ以上は言えない」

「そっか」

透子はそれ以上、問い詰めなかった。

僕の隣に戻り、駅の階段を上がる。彼女の歩幅は、さっきより少しだけ自然になっていた。

階段の途中で、校内放送の残響のような音が、耳の奥によみがえった。下校時刻を告げる放送が途中で切れたあとに残る、どこにも届かない沈黙。蝉の声だけが、その隙間を埋めていた。

駅の改札前で、僕たちは別れる方向が違う。

「じゃあ、また明日」

透子が言った。

「うん」

「調査票、なくさないでね」

「分かってる」

「あと、白いままでもいいけど、白いままにした理由くらいは、そのうち言って」

彼女は笑った。今度は、いつもの軽い笑い方だった。

僕はうなずいた。

透子は改札へ向かいかけたが、二歩進んだところで振り返った。

「倉持」

「何？」

「私、倉持がどこを受けても、たぶん驚かないよ」

「どうして？」

「だって、倉持が決めたなら、ちゃんと考えたんだろうなって思うから」

「それでも、期待するんじゃない？」

「するかもね」

透子は少し考えてから、続けた。

「でも、期待することと、倉持の代わりに決めることは違うでしょ。私は、そこを間違えないようにしたい」

人の流れが透子の横を通り過ぎていく。彼女の髪が、駅の空調の風でわずかに揺れた。

「だから、言えるようになるまで待つ。待つけど、忘れたふりはしない」

それだけ言うと、透子は改札の向こうへ消えた。

僕はしばらくその場に立っていた。

鞄の中のファイルに手を入れ、調査票の端に触れる。紙はまだ白い。けれど朝よりも、白さの奥に何かがあるように思えた。名前ではない。大学名でもない。

ただ、言わないことを選んでいる自分と、言えないまま立ち止まっている自分が、同じではないという感覚だった。

駅の外では、夕方の蝉が鳴いていた。

夏はまだ終わっていない。

けれど、終わりへ向かう道の上で、僕たちはそれぞれの歩幅を測り始めていた。