第8話　図書室に集まる沈黙

呼び出しに応じた赤城隆一は、眼鏡を外してから布で拭いた。何かの汚れを落とすというより、レンズの向こうにあるものを見ないための仕草に見えた。

風間透は卒業文集の束を抱えたまま、少し遅れて入ってきた。風が吹き込むはずのない図書室で、彼の前髪だけがわずかに揺れている。走ってきたのかもしれない。あるいは、階段の踊り場で一度、立ち止まっていたのかもしれなかった。

最後に島田義男が現れた。工具箱を脇に置き、扉の立てつけを一度だけ確かめてから、いつものように短く頷いた。

私は三人を見た。

赤城は机の上の書類を左から右へ揃え、風間は文集の角を指で撫で、島田は工具箱の取っ手を握っている。誰も、すぐには椅子へ座らなかった。椅子の脚が床をこする音だけが、湿った図書室に小さく響く。

窓の外では、雨が校舎の庇を叩いていた。図書室へ届くころには、音は薄い膜をかぶっている。けれど、紙の擦れる音や、人が息を飲む気配は、雨よりも近くに残った。

「見ていただきたいものがあります」

私が言うと、赤城は一拍置いた。

「……無理に急がなくてもいいでしょうか」

「急ぐ必要があるのは、そちらではなく本のほうです」

赤城の眼鏡を拭う手が止まった。

風間が息を呑んだのが分かった。島田は何も言わず、扉の向こうへ耳を澄ませている。人の声を聞いているのではない。階段を上がる足音や、廊下の床板が沈む音を確かめているのだろう。

私は机の上に、峰ノ原文集の控えと、古い記録簿、細い定規を並べた。

「この本は、貸出記録がありません。蔵書印はある。登録番号もある。けれど、誰かが借りた形跡はない。その一冊の中に、何かが挟まっていました」

「何か、というのは」

赤城が訊いた。

「まだ、名前をつけていません」

「名前をつけないまま、私たちを呼んだのですか」

「名前をつける前に、見ていただきたいと思いました。私ひとりの判断にしないためです」

風間が文集を抱え直した。

「僕たちに見せることで、逆に判断を迫ることになるかもしれません」

「それでも、誰にも見せずに私が決めれば、記録は私の都合で狭くなります」

「記録は、広ければいいものではありません」

風間の声には、いつもの熱がなかった。言葉を選びすぎて、すでに何度か傷ついている声だった。

「広げることで、書かれた人がもう一度、人前へ引き出されることがあります。本人が望んでいないのに、周りが正義や保存という名前をつけて、過去を持ち上げる。記録を残すことが、その人を救うとは限らない」

「では、残さないことが救いになるのですか」

「なる場合もあります」

「それを決めるのは誰ですか」

風間は答えなかった。

赤城が眼鏡をかけ直す。

「お二人とも、少し先へ進みすぎています。まだ、本の中身を確認していない」

「だから、確認します」

私は文集の控えへ手を伸ばした。

本を開く前に、背表紙を指で押した。中の紙片が、わずかに浮く。押し花を挟んだときに出る硬さに似ていたが、それだけではない。紙が重なっているというより、一度抜き取られ、別のものを入れ直したような抵抗だった。

風間が低く言った。

「何か入っているね」

言ってから、自分の声が室内に残ったことに気づいたように、口を閉じた。

赤城は「開ける前に」と小さく言いかけた。しかし、その続きはなかった。島田は扉から視線を戻し、工具箱の取っ手を強く握った。

私は文集の綴じ糸を傷めないよう、紙を一枚ずつ持ち上げた。

最初に出てきたのは、薄い灰色の紙片だった。赤い線が一本、端から端まで引かれている。次に、黒い糊の跡が残った細長い紙。最後に、古い貸出カードの一部が現れた。

その裏に、鉛筆で書かれた文字があった。

――返却不要。

風間の指が、文集の背から離れた。

「その言葉は……」

「記録する前に、まだ確認します」

私は貸出カードの断片を定規の横へ置いた。紙の繊維が毛羽立ち、切断面は古いのに、切り口だけが妙に新しく見える。

赤城が低い声で言った。

「返却不要と書かれているなら、貸出対象外の資料だった可能性があります」

「そうでしょうか」

「参考資料には、そうした印をつけることがあります」

「では、なぜ貸出カードの裏へ書くのですか。しかも、本の中へ隠すように」

赤城は答えなかった。

私は彼の机上の書類を思い出していた。廃校後の備品移管一覧。整然と並んだ項目。そこには本の名前があっても、本の中に何が挟まっていたかまでは書かれない。

「返却不要という言葉は、本に向けられたものではありません」

風間が言った。

「借りた人に向けた言葉でもない。借りたことにしてはいけない人へ向けた言葉かもしれない」

「どういう意味ですか」

赤城が訊いた。

風間は文集を見つめたまま、話し始めた。

「僕は、言葉を正確に扱いたいと思っています。でも、学校の記録では、正確さが人を救わないこともある。沢田あかりの文集の頁が切り取られていたことは、以前お話ししました。あの頁には、雨のあとに水路を流れる水のことが書かれていた。水は見えない場所を通り、別の場所で音になる。そこまでしか残っていません」

風間は一度息を吸った。

「その続きを、僕は何度も考えました。けれど、考えた続きを彼女の文章として扱うことはできない。書いたのは彼女で、読んでいるのは僕だからです。僕が意味を補えば、彼女の沈黙を僕の言葉で埋めることになる」

「それでも、頁は切り取られている」

「ええ。切り取った人は、彼女の文章を消したかったのかもしれない。あるいは、誰かに読ませたくなかった。僕はその違いさえ、まだ判断できていません」

「切り取られた頁と、今回の紙片は同じものだと思いますか」

風間はすぐに答えなかった。

「紙質は違います。けれど、切り方は似ている。定規を当てて、紙の端を揃えたような切り口です。乱暴に破った跡ではありません。だから、切った人は、消したかったのではなく、消したあとに残る形まで整えたのだと思います」

「形を整えれば、消したことが見えなくなる」

紗季が言った。

彼女は私の後ろで、袖口を引いていた。いつの間にか、赤城たちの沈黙を聞く側から、言葉を置く側へ移っている。

「空白の棚も同じです。周りの本を揃えて、抜けた幅を整えていました。乱暴に持ち出したなら、棚はもっと崩れる。でも、誰かは空白まで整えた」

島田が紗季を見る。

「見たのか」

「見ました」

「いつ」

「最初の本がなくなった翌日です。棚板の下に、車輪の跡がありました。倉庫前の擦れ跡と幅が近かった。通用口の床にも、紙片が落ちていました」

「紙片なら、風で飛ぶ」

「風は、棚の下から通用口へ向かって吹きません」

島田の目が細くなった。

紗季は声を荒らげなかった。けれど、もう引き下がらない。

「私は、島田さんを犯人だと言っているわけではありません。見たことを、見たままに言っています。大人の人は、名前が出ると、見たものまでその名前に合わせてしまうから」

島田は答えなかった。工具箱の留め金を指先で押さえ、ひとつ、ふたつと確かめている。

赤城が静かに口を開いた。

「水野さん。記録は、見たものをすべて並べればよいというものではありません。見る人が増えれば、同じものでも違う意味を持ちます。床の傷が、搬出の跡に見える人もいれば、単なる修繕の跡に見える人もいる。そこへ誰かの名前を添えれば、傷は証拠になり、証拠は責任になります」

「だから、何も書かないんですか」

紗季の声は小さかった。

「何も書かないことも、ひとつの決め方です。でも、その決め方をした人の名前は残らない。あとで誰かが見つけたとき、最初から何もなかったと思う」

赤城は眼鏡を外し、布でレンズを拭いた。

「あなたは、学校がなくなることを怖れているのですね」

「怖いです」

紗季は一拍置いた。

「でも、建物がなくなることだけではありません。新しい学校へ行けば、授業も友達も続くかもしれない。でも、ここで誰がどの棚を使っていたか、雨の日にどの廊下が一番早く濡れるか、誰が本を戻すときに必ず背を三回撫でたか。そういうことは、名前をつけて残さないと消えます。消えても困らないものから先に消える。そのことが嫌です」

赤城は返事をしなかった。

紗季の言葉が図書室の空気に沈んでいく。私は、彼女が初めてこの場所を自分の言葉で語ったのだと思った。これまでは、見たことを積み上げていた。今は、その積み上げが何のためかを話している。

風間が文集の表紙を撫でた。

「水野さんの言うことは、分かります。でも、残すことが誰かの痛みを長引かせる場合もある。沢田の頁を見れば、彼女が何かを見ていたことは分かる。けれど、見た内容を外へ出せば、彼女はまた、自分の知らないところで語られることになる」

「では、沢田さん自身に聞けばいいのではありませんか」

私が言うと、風間は視線を落とした。

「連絡先は？」

「町外です。今も、学校の話をすると話題を変えるそうですね」

「ええ」

「それでも、聞く必要はあります」

「聞けば答えるとは限りません」

「答えないことも、答えのひとつです」

風間は苦く笑った。

「倉沢さんは、沈黙を記録できると思っている」

「沈黙そのものは記録できません。沈黙した場面と、その前後なら記録できます」

「それで十分ですか」

「十分だとは思いません。ただ、何もないよりは、次に考える場所が残ります」

「次に考える人が、沢田を知らない人でも？」

「知らない人だからこそ、名前の重さを決めつけずに読める場合があります」

風間は文集を開いた。紙の擦れる音がした。彼は切り取られた頁の位置を指で押さえた。

「僕は、ここに書かれていないことを守りたいと思っていました。でも、守るという言葉を使うたび、誰かの代わりに決めていたのかもしれない。彼女が語らないことを、語らないままにしておくのが、彼女のためなのか、自分が怖いだけなのか、分からなくなる」

「その違いを、確かめるために記録があります」

「記録は冷たい」

「紙は冷たいです。でも、冷たいからこそ、触れた手の熱を残します」

風間は黙った。

赤城が机上の記録簿へ目を向けた。

「倉沢さん。あなたは、この紙片をどうするつもりですか」

「まず、状態を記録します。どの本の、どの頁に、どの向きで挟まっていたか。誰が見たか。どこから来たか」

「その先は？」

「その先は、まだ決めません」

「決めないままでは、廃校の手続きに間に合わない」

「間に合わせるために、急いで意味を決めれば、記録のほうが本を追い越します」

赤城は椅子の背に深く座り直した。声がさらに静かになる。

「学校を残すことができない以上、せめて騒がずに終わらせたいと考えています。廃校の理由は、少子化と財政上の問題です。それ以上のことを掘り返せば、地域の人間関係が崩れます。卒業生の家族、元職員、今いる生徒。誰か一人に責任を押しつける話ではない。だから、私はできるだけ波を立てずに、学校を次へ渡したい」

「波を立てないことと、水が流れた場所を隠すことは違います」

「分かっています」

「分かっていて、隠したのですか」

赤城の指が、記録簿の端で止まった。

「隠した、と言われれば、否定はできません。私が校長になる前のことです。それでも、引き継いだ記録の中に空白があれば、埋めるより先に、空白のまま扱うしかなかった。下手に調べれば、名前だけが残り、事情を知らない人間が判断する。私は、それを恐れました」

「恐れた結果、空白が残った」

「はい」

「空白は、誰かを守りましたか」

赤城は長く黙った。

「守った人もいます。傷ついた人もいます」

「では、守ったことだけを理由に、空白を正当化できない」

「その通りです」

赤城の声には、初めて疲れが混じった。

島田が工具箱を開けた。中から小さな鍵束を取り出し、机の端へ置く。古い合鍵が一本、黒ずんだ金属の間に混じっていた。

「通用口の鍵だ」

赤城が島田を見る。

「島田さん」

「今さら、隠しても仕方ない」

島田は鍵を指で押さえた。

「本を動かしたのは俺じゃない。ただ、通った場所は知っとる。図書室の裏に、昔の資料室があった。壁で塞がれたが、床下の隙間は残っている。一冊ずつなら、薄い荷物を通せる」

「なぜ、今まで黙っていたのですか」

私が訊くと、島田は床へ視線を落とした。

「黙っていたというより、言う相手がおらんかった」

「私はいました」

「お前は、見つけたものを記録する」

「はい」

「なら、言えん」

「なぜですか」

島田は古い鍵を持ち上げた。金属が乾いた音を立てる。

「通った場所を言えば、誰が通したかを聞かれる。誰が通したかを言えば、次に、なぜ通したかを聞かれる。理由を話せば、黙っていた人間の名前まで出る。学校の裏側には、鍵を持った人間より、鍵を持たずに動かされた人間のほうが多い。俺は、どこまでが仕事で、どこからが隠すことだったのか、今も分からん」

「それでも、通用口を直した」

「壊れたから直した」

「本が通ったあとに？」

島田は答えなかった。

私は机の上の紙片を見た。赤い線、黒い糊、返却不要という文字。押し花の栞。切り取られた頁。すべてが別々のものとして残っているのに、同じ手順の中で触れられている。

赤城は言った。

「その本に何が挟まっていたのですか」

「押し花の栞です」

風間の顔が強張った。

「沢田のものですか」

「まだ、断定できません。ただ、彼女が使っていたものと似ています」

「見せてください」

私は栞を記録簿の上から持ち上げ、風間へ差し出した。彼は両手で受け取った。花弁を指で押さえず、茎の部分だけを持っている。扱い方を知っている手だった。

風間は栞を見つめたまま、長く黙っていた。

「沢田は、栞を挟む向きを決めていました」

「どちら向きですか」

「花の茎を、必ず頁の奥へ向ける。花弁が上に来るように。理由を尋ねたら、花が落ちる方向を決めておくと、なくしたときに探しやすいから、と言っていました」

「この栞は？」

風間は裏返した。

「同じです」

その一言のあと、彼は目を閉じた。

「でも、それだけでは彼女のものだとは言えません。沢田は、栞を何人かに渡していた。図書委員の後輩にも、先生にも。誰かが同じ向きで挟んだ可能性は残ります」

「あなたも？」

「僕は、もらっていません」

風間の声が揺れた。

「もらえなかったのか、もらわなかったのかは、今となっては分かりません。彼女が卒業する前、僕は一度、話しかけようとした。文集の頁のことを知っていたから。でも、彼女がこちらを見る前に、別の生徒が来た。僕はそのまま、何も言わなかった」

「なぜですか」

「怖かったからです。僕が聞けば、彼女は答えなければならないと思うかもしれない。答えたくないのに、教師へ礼儀を返そうとするかもしれない。だから、黙った」

「黙ることで、彼女を守った？」

「そう思いたかった」

風間は栞を記録簿の上へ戻した。

「でも、沈黙は相手のためだけにあるわけではない。自分が傷つきたくないときにも、人は黙る。僕は、沢田を守ったのか、自分が見たものから逃げただけなのか、分かりません」

赤城が低く言った。

「風間先生」

「校長先生も、同じではないですか」

風間は顔を上げた。

「学校を守る。生徒を守る。地域を守る。そう言いながら、実際には、学校が壊れるところを見たくないだけではありませんか。僕もそうです。沢田の頁を見て、彼女の痛みを守りたいと思った。でも、彼女が何を望んでいたかを確かめる勇気がなかった」

赤城は反論しなかった。

島田が工具箱の蓋を閉じた。

「守るという言葉は、便利だ」

「島田さんも使いますか」

「使わん。ただ、見えんようにする仕事をしたことはある」

「誰のために？」

島田はしばらく床を見ていた。

「見えんほうが、生きられる人間がおった」

「その人は、今も生きていますか」

「知らん」

「知っているのに？」

「生きているかどうかを、俺が確かめに行く資格はない」

図書室の時計が、一度だけ音を立てた。

私は押し花の栞を記録簿の上へ戻した。花弁は乾いて薄く、少し強く触れれば砕けてしまいそうだった。けれど、その薄さの中に、誰かが何年も手放さなかった時間が入っている。

「この栞を、すぐに誰かのものとは書きません」

私は言った。

「けれど、沢田さんの記憶と結びつく可能性は記録します。赤い線も、紙片も、通用口の動線も、誰かの証言も、別々に残します。最後に、それらが同じ方向を指すなら、そのとき名前を書く」

赤城が訊いた。

「名前を書いたあと、何をなさるのですか」

「書いた名前を、誰か一人の責任にするつもりはありません。記録を抜いた人だけでなく、抜かせた事情、黙っていた人、見ないふりをした人、そのすべてを、分けて残します」

「それでは、学校を終わらせられない」

「学校は、もう終わります」

私は空白の棚へ目を向けた。

「終わるからこそ、何を終わらせたのかを確かめる必要があります」

誰も反論しなかった。

雨が弱まり、窓の外の山が少しだけ姿を現した。濡れた木の匂いが、図書室の中へゆっくり戻ってくる。紙の匂いと混じり、古い記憶のように、どこにも定着しないまま漂っていた。

私は記録簿を開いた。

押し花の栞。 峰ノ原文集控えより出現。 貸出記録なし。 沢田あかりの使用品と形状・挟み方が一致する可能性。 確認者、赤城隆一、風間透、島田義男、水野紗季。

そこまで書いて、私は筆を止めた。

「誰かが、この記録を持ち出すかもしれません」

赤城が言った。

「持ち出されても、写しを残します」

「写しも消されるかもしれない」

「なら、複数の場所へ置きます」

「それでも消されるかもしれません」

「消されたことを、別の記録に残します」

赤城は、初めてわずかに笑った。疲れた笑いだった。

「あなたは、最後まで諦めない」

「諦める理由が、まだ記録されていません」

風間が顔を上げた。島田も、扉から離れてこちらを見た。

私は続けた。

「失われたものを戻せるとは思っていません。沢田さんの頁も、消えた本も、昔の時間も、元の形には戻らないでしょう。それでも、失われた順番を見届けることはできます。誰が何を守ろうとし、何を隠し、何を見ないふりをしたのか。そこまで残せば、過去は完全には消えない」

風間は長く息を吐いた。

「それは、赦すということですか」

「いいえ」

私は栞へ目を落とした。

「赦す前に、知るということです。知ったあとで、赦せないものが残るかもしれない。それでも、知らないまま許したことにするよりは、ましです」

島田が短く言った。

「赦されんこともある」

「あります」

「それでも残すのか」

「残します」

赤城は机の上の古い記録簿を見つめていた。

「残すことで、また誰かが傷つく」

「残さないことで、傷ついたこと自体が消える」

私は、空白の棚を数えた。

一、二、三。

数え終えたとき、空白は昨日より広くなっているように見えた。けれど、その空白の形を知っている人間は、まだここにいる。

紗季が、そっと押し花の栞へ視線を向けた。

「この栞も、誰かが持ち主を決めるまで、ここに置いておくんですか」

「はい」

「その間に、また誰かが持っていったら？」

「持っていかれないように記録簿へ挟みます」

私は栞を透明な保護紙に挟み、封筒へ入れた。封筒の表に日付を書き、封をする。紙が擦れ、乾いた音が残った。

その音を聞きながら、私は思った。

本は沈黙している。 けれど、沈黙しているからこそ、触れた順番を失わない。

赤城が立ち上がった。風間も文集を抱え直す。島田は工具箱を持ち上げる前に、床へ目を落とした。

誰も、解決したとは言わなかった。

まだ、最後の一冊が残っている。まだ、旧資料室の壁裏も、久我原静子の帳面も、沢田あかりの沈黙も、ひとつの記録へ結びついてはいない。

それでも、図書室に集まった四人のあいだには、来たときとは違う沈黙があった。

隠すための沈黙ではない。

それぞれが見たものを、他人の記憶へ預けるための沈黙だった。

私は封筒を木製カードケースの最下段へしまった。引き出しを押し戻すと、小さな音が図書室に沈んだ。

雨は、いつの間にか止んでいた。

窓の向こうで、濡れた校庭に薄い光が戻っている。廃校を告げる掲示の紙は、まだ壁の端で浮いていた。誰かが貼り直さなければ、いずれ剥がれるだろう。

私は立ち上がり、空白の棚へ向かった。

本が一冊ない。

その事実は変わらない。

けれど、消えた本に触れた手と、見送った目と、黙っていた時間は、まだ記録の中に残っている。

私は棚の空白に指を添えた。

木は湿っていた。

その冷たさの奥で、失われた頁が、まだ誰かに聴かれるのを待っているようだった。