第4話　空白の手触り

雨が降った翌朝も、旧棟の廊下には湿った木の匂いが残っていた。

窓を閉めているのに、床板の隙間から水気が上がってくる。歩くたび、靴底の下で木が低く鳴った。乾いた日の廊下なら、音はまっすぐ階段へ流れていく。雨の翌日は違う。音が床の中へ沈み、少し遅れて、別の場所から戻ってくる。

私は図書室の扉を開け、明かりを点けた。

蛍光灯が一度だけ明滅し、棚の背を白く照らした。窓は曇り、外の山は輪郭を失っている。机の上に置いた記録簿の端が、湿気を吸ってわずかに波打っていた。

私は鞄から細い定規を取り出し、司書台の上へ置いた。次に、木製カードケースを手前へ引き寄せる。引き出しの取っ手は、昔よりさらに丸くなっていた。退職してから何年も経つのに、指は迷わず一番下の段を探り当てる。

郷土資料。

分類番号と題名が、古い筆跡で並んでいる。保存会の名、寄贈者の名、受入日。紙の上には、誰かが本を学校へ迎え入れた手順が残っている。けれど、空白になった棚にあった本の貸出カードは見つからなかった。

カードが作られなかったのか。 作られたあと、抜き取られたのか。

私は同じ問いを、記録簿の余白へ二度書いた。書いてから、二度とも線を引いて消した。推測を記録に混ぜると、あとで事実の顔をしてしまう。

消えた本の題名は、集落の水利についてまとめた薄い郷土誌だった。三十年以上前、峰ノ原水利保存会が発行したものだ。表紙には川と用水路の略図が載っていたはずだが、私は内容を詳しく覚えていない。貸出された形跡がない本は、棚の奥で背を見せたまま、読まれない時間を積み重ねていた。

読まれなかったのではない。 読む必要がある人に、読む場所が与えられなかっただけかもしれない。

私は棚の前へ移動した。

空白は昨日と同じ幅を保っている。左右の本は、誰かが整えたように背の位置が揃っていた。私は一冊ずつ抜き、棚板の上に残る跡を確かめた。朱肉の粉は、昨日より薄く見える。触れずに済ませたかったが、紙を敷き、指先でほんの少しだけ集めた。

乾いた朱は、古い油と木の匂いがした。

本を抜いたとき、背表紙の蔵書印が棚板に触れた。 その本は、乱暴には引き出されていない。

誰かが周囲の本をいったん外へ寄せ、空いた幅を整え、そこから静かに抜いた。図書室を知っている者の手つきだった。

「おはようございます」

扉のほうから声がした。

水野紗季が立っていた。小柄な体を少しだけ縮めるようにして、制服の袖口を指で引いている。手には図書委員の腕章と、昨日とは別の小さなノートがあった。

「おはようございます。早いですね」

「倉庫の前を通ったので」

紗季はそう言い、扉を閉めた。閉め方が静かだった。蝶番が鳴らない角度を知っているらしい。

私は空白の棚へ目を戻した。

「昨日のことを、もう一度聞かせてもらえますか」

紗季はすぐには答えなかった。ノートの角を親指で撫で、廊下のほうへ視線をやる。誰かの足音が一階へ降りていく。紗季はその音が消えるまで待った。

「昨日の夕方、倉庫へ向かう人を見ました」

「人影だけですね」

「はい。顔は見ていません」

「何を持っていましたか」

「本のように見えました。でも、よく考えると、本を抱えている感じではなかったです」

「どこが違いましたか」

紗季は棚の前へ近づき、空白の両側にある本を見た。

「本を何冊か持つと、普通は胸の前へ寄せます。落ちないように、両腕で支えるから。でも、その人は片腕だけでした。もう片方の手が空いていた」

「鍵を使うために？」

「たぶんです」

「倉庫の前で、鍵の音を聞いた？」

「はい。金属が一度だけ鳴りました。束を出して、すぐに止まった音です。島田さんの鍵束だと思いました」

「思いました、というのは」

「顔を見ていないからです。足元は作業靴でした。でも、島田さんの靴とは違うかもしれません」

「違いが分かるのですか」

「島田さんは、歩くと踵が少し鳴ります。古い靴なので。昨日の人は、音を消して歩いていました」

私は記録簿を閉じた。

紗季は、人を疑いたいのではない。ただ、自分の見たものを、見なかったことにしたくないのだ。言葉の少なさはためらいからではなく、見たことと考えたことを混ぜないための慎重さだった。

「なぜ、昨日のうちに話さなかったのですか」

「見間違いかもしれなかったからです」

「島田さんを疑うことになるから？」

紗季は首を横に振った。

「疑うことが嫌だったわけではありません。見ていないところまで見たことにするのが嫌でした。大人の人は、誰かの名前が出ると、その名前に合わせて、見たことまで形を変えることがあるので」

その言葉は静かだったが、芯があった。

私は棚板に手を置いた。木は冷たく、湿っていた。

「あなたは、名前より先に場所を見るのですね」

「場所は、逃げないから」

紗季はそう言ったあと、袖口を引いた。

「でも、場所も変わります。昨日まであったものがなくなると、あとから自分が見間違えたような気がしてきます」

「だから、記録する」

「記録しても、読まれなかったら？」

「読まれるまで残ります」

紗季は私を見た。

「誰かが読むとは限りません」

「そうですね」

私は答えを急がなかった。

「それでも、読まれなかったことと、最初からなかったことは違います。記録は、読む人が現れるまで、そこにあった時間を預かるものです」

「本もですか」

「本も同じです。貸し出し記録がない本は、誰にも触れられなかったように見える。でも、本を寄贈した人がいる。題名を書き写した人がいる。蔵書印を押した人がいる。棚へ運び、背を揃えた人がいる。貸出カードに名前がないだけで、その本が無人だったことにはなりません」

紗季は空白へ視線を向けた。

「なのに、消えても気づきにくい」

「そうです」

「借りられた本なら、返ってこないと誰かが探します。でも、借りられていない本は、なくなっても、棚のほうが間違っていたと思われる」

「だから、選ばれたのかもしれません」

言ってから、私は口を閉じた。

選ばれた。 その言葉には、まだ根拠がない。ただ、空白が偶然には整いすぎていた。

紗季は私の顔を見たが、問い返さなかった。代わりに、棚の下へしゃがみ込む。小柄な体だから、私より視線が低い。彼女は棚板の端を指でなぞり、白い線の上で止めた。

「ここです」

「昨日の跡ですか」

「昨日は、ここまで見ていません。でも、前にはありませんでした」

「覚えているのですか」

「昨日、棚の下を拭きました。図書委員の仕事で。空白のところは、何度も見たので」

紗季は指先を引いた。木粉が少し付着している。

「私、見落としたんです」

「何をですか」

「先週も、図書室の本を倉庫へ運んでいる人を見ました。あのときは、先生が資料を移しているだけだと思いました。でも、今思えば、その人も図書室の前を通っていない」

私は紗季の言葉を記録用紙へ書いた。

先週。 図書室の本を抱えた人影。 図書室前の通過音なし。 倉庫付近で確認。 人物不詳。

「その人も、顔は見ていませんか」

「はい」

「何冊くらいでしたか」

「三冊か四冊。重ねていたけれど、やっぱり片腕で抱えていました」

「同じ人だと思いますか」

紗季は窓の外へ目をやった。雲の切れ間から、淡い光が校庭へ落ちている。水たまりの表面に、校舎の白い壁が揺れていた。

「分かりません。でも、歩き方は似ていました」

「歩き方？」

「足音が、いつも一つ少ないんです」

「一つ少ない？」

「廊下を歩くと、普通は靴音が床へ落ちて、少し遅れて壁から戻ってきます。でも、その人の音は、落ちたあと戻ってこない。壁際を歩いているのか、音が戻る場所を知っているのか……」

紗季はそこで言葉を止めた。

私は彼女が見ている廊下を思い浮かべた。図書室から倉庫へ向かうなら、二階の西側を通る。窓際の板は雨の日に軋み、掲示板の前では音が壁へ跳ね返る。音を消して歩くには、壁際の乾いた板を選ぶしかない。

「校舎の音を、よく覚えていますね」

「音が変わると、人がいる場所も変わるので」

「それは、図書委員の仕事で覚えたのですか」

「最初は、ここにいると落ち着いたからです」

紗季は袖口を引いた。

「教室は人が多くて、椅子や机の音が重なります。図書室は、音が一つずつ分かれる。本を戻す音、窓の音、誰かが階段を上ってくる音。ここにいると、何が起きているか分かる。分からないままにされない気がして」

最後の言葉だけ、彼女は小さく飲み込んだ。

私はそれ以上、理由を尋ねなかった。

若い人の沈黙を、年長者の都合で開かせてはいけない。口にされないものにも、そこに置かれるまでの時間がある。私は紗季のノートを見た。表紙には、雨で濃くなった指の跡がいくつか残っている。

「そのノートに、昨日のことを書いておきましょう」

「もう書きました」

紗季は開いたページを見せた。

図書室前の足音なし。 倉庫前で鍵の音一度。 本らしきものを片腕で運ぶ人影。 作業靴。ただし島田さんとは断定できない。

短い文だった。だが、見たことと見ていないことの境目がはっきりしている。

「よく書けています」

「本当に？」

「はい。断定しないことは、弱いことではありません」

紗季はノートを閉じた。

「倉沢さんは、すぐに誰かを疑わないんですね」

「疑う前に、確かめたいだけです」

「同じことではないですか」

「違います。疑いは、人の名前を先に置く。確かめるのは、物の位置や時間を先に置く。名前は、そのあとでいい」

「でも、物の位置も人が動かしたものです」

「そうですね」

私は空白の棚を見た。

「だから、物を見れば人に近づける。ただし、物を人の代わりに裁いてはいけない」

紗季はしばらく黙っていた。やがて、机の上の記録簿を指した。

「この本は、ずっと誰にも借りられていなかったんですよね」

「記録の上では」

「それでも、誰かが動かした」

「そう見えます」

「どうして、貸出記録のない本だけなんでしょう」

私は答えを探すために、眼鏡の縁を親指で押した。

「目立たないから、かもしれません。なくなっても、整理の途中だと思われる。あるいは、記録がないからこそ、誰かが探しているものを挟める」

「探しているもの？」

「まだ分かりません」

私は記録簿を開いた。受入記録の頁には、十八冊という数字がある。その下に、確認できる題名が十七冊。ひとつの欠落が、最初からそこにあったように見える。

「本そのものではなく、本に挟まっていたものを探している可能性もあります」

「栞とか、メモとか」

「そうです。貸出カードには残らないものです」

紗季の指が、袖口を引いたまま止まった。

「もし、その人が本を戻さなかったら、挟まっていたものも消えます」

「だから、見つけなければいけません」

「見つけたら、どうするんですか」

問いは、本の所在ではなく、記憶の扱い方を尋ねているように聞こえた。

私は記録簿の頁を押さえた。紙は乾いているのに、どこか冷たい。

「まず、見つけたものを見つけたまま記録します。誰のものか、何を意味するかは、そのあとに考える」

「意味を考える前に、名前が分かってしまったら？」

「名前を書かないという方法もあります」

「それで、記録になるんでしょうか」

「名前だけが記録ではありません。いつ、どこにあり、どんな状態だったか。それも、その人がそこにいた証拠です」

紗季は窓の外へ目を向けた。

「沢田先輩も、そういうふうに残っているんでしょうか」

その名前が出た瞬間、図書室の空気が少し変わった。

私は答えなかった。紗季も、すぐには続けなかった。やがて彼女は、卒業文集の棚を見た。

「先輩たちは、文集の話になると黙ります。何を書いたか聞いても、覚えていないって言う。でも、覚えていない人の顔ではないんです」

「顔で分かるのですか」

「見れば」

それだけ言い、紗季は口を閉じた。

私は、文集の棚へ歩いた。廊下から遠く、誰かが椅子を引く音がした。紙の背表紙を指でなぞりながら、私は沢田あかりの名を思い浮かべた。卒業した人物の記憶は、在校生の前ではいつも少しだけ薄い。名前は文集に残っていても、その人がどんな声で話し、どんな手つきで本を戻したかは、次の世代へ伝わらない。

伝わらないものは、消える。

私は棚から古い卒業文集を一冊取り出した。表紙の角が丸く、紙の端には細かな埃が入り込んでいる。ページをめくると、湿気を含んだ古紙の匂いがした。

「紗季さん」

「はい」

「今日、倉庫を見に行きます。あなたが見た動線を、実際に確かめたい」

「島田さんに聞かれたら？」

「聞かれたら、調べるためだと答えます」

「怒られませんか」

「怒る理由があるなら、その理由も記録します」

紗季は、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「倉沢さんは、静かなのに怖いです」

「そうですか」

「声を大きくしないから、逃げるところがありません」

「逃げる必要がある人には、そう感じるのかもしれません」

言ってから、私は少し間を置いた。

「でも、私は誰かを追い詰めたいわけではありません」

「知っています」

紗季は即座に返した。

「だから、余計に怖いんです。追い詰めるつもりのない人のほうが、見たものをそのまま残してしまうから」

その言葉は、図書室の中央に静かに落ちた。

私は文集を閉じた。表紙の内側に、古い貸出カードが一枚挟まっている。記入欄は空白だったが、カードの端に薄紫色の粉が付着していた。押し花の花弁が擦れたものかもしれない。私は指で触れず、文集を元の位置へ戻した。

「これは、まだ記録しません」

紗季が私を見る。

「なぜですか」

「今の段階では、意味が分からないからです。見つけたものを全部書くと、あとで大事なものが埋もれます」

「でも、書かなかったら忘れるかもしれない」

「忘れないように、別の紙へ写します」

私は記録用紙を取り出し、文集の棚番号と、空白の貸出カード、薄紫の粉を書いた。推測は書かない。沢田あかりの名もまだ記さない。

記録簿の頁をめくる音が、図書室に長く響いた。

やがて、廊下の奥で金属が鳴った。

一度だけだった。

紗季が顔を上げる。私は立ち上がり、扉へ目を向けた。

音は倉庫の方向から来たように思えた。けれど、旧棟の廊下は音を返す。実際の場所と、聞こえた場所が一致するとは限らない。

私は記録用紙の時刻欄を埋めた。

その一行を書き終えるまで、私たちは動かなかった。

誰かがいるのかもしれない。 誰もいないのかもしれない。

ただ、空白の棚だけが、昨日より少し広く見えた。