第10話　封筒の向き

商店街に入ると、惣菜屋の明かりがもう点いていた。揚げ物の匂いが、夕方よりも濃く漂っている。夏帆は少し先を走ったまま、自転車のベルを一度だけ鳴らした。理由はなかった。ただ鳴らしたかっただけだろう。

黒田の家の前を通りかかったとき、シャッターの半分だけ開いた店先から、航が顔を出した。手には軍手をはめたままで、何か荷物を運んでいた途中らしい。

「お、帰りか」

航は軍手を外しながら、僕たちの自転車を見比べた。

「ずいぶん遅いな。どこまで行ってた」

「海」

夏帆が答えた。航はちらりと僕の顔を見て、それ以上は聞かなかった。かわりに、軍手をポケットに突っ込みながら言った。

「うちの親父が言ってたぞ。森島んとこの息子、県外の大学受けるらしいなって」

町はそういう場所だった。誰かが何かを決める前から、噂のほうが坂を上ってくる。

「まだ、はっきりは」

「はっきりしてないやつが、灯台の下で何時間も粘るか」

航は笑った。からかうような笑い方だったが、刺はなかった。

「出るなら出るで、ちゃんと出ろよ。中途半端に残って、誰にも何も言わないのが一番きつい」

それだけ言うと、航はまた荷物のほうへ戻っていった。振り返りもしなかった。僕はその背中を見ながら、彼が選んだ場所の重さを、初めてすこしだけ測れた気がした。

家に着いたのは、空が完全に暗くなってからだった。

玄関の明かりの下で、母が台所から顔を出した。エプロンの紐を直しながら、僕の顔を見る。

「遅かったね」

「うん」

それだけで、母はもう何かを察したようだった。台所へ戻る足取りが、いつもよりほんの少し遅かった。

食卓には、家計簿と、進学費用のメモと、無地の封筒が並んでいた。封筒の口は、几帳面に揃えられている。

「受けることにした」

僕は椅子に座る前に言った。

母は鍋をかき混ぜる手を止めなかった。

「どこの大学」

「資料、渡したところ」

「ちゃんと最後まで調べたの」

「うん」

母はしばらく黙っていた。味噌汁の匂いが台所に満ちる。

「そう」

短い返事だった。けれど、それだけで十分だった。

母は鍋から手を離すと、封筒を手に取った。中身を確かめるように指でなぞり、それから向きを変えて食卓に置き直した。

「じゃあ、明日から順番にやろうか。願書のこと、下宿のこと、必要なもの」

淡々とした声だった。けれど、その速さの中に、何かを引き止めるのではなく支える覚悟があることを、僕は知っていた。

「ありがとう」

「お礼言われることじゃないでしょ」

母は笑わなかった。ただ、封筒の向きをもう一度揃えてから、味噌汁をよそいはじめた。

湯気が立ちのぼり、台所の明かりの下で揺れている。

僕はその揺れを、しばらく黙って見ていた。