第4話　棚の裏の紙片

雨は止んでいたが、空気はまだ重く湿っていた。

雨戸を開けると、紙と木と古い糊の匂いが、昨夜よりも濃く店の奥から押し返してくるように感じられた。湿気を吸った紙は、乾いた紙よりも匂いを饒舌に語る。私は開店までの短い時間を使い、棚の背を一段ずつ指先でなぞり直した。背表紙の擦れ方はいつも通りに見える。だが、手のひらに触れる角度だけが、わずかに違っていた。本を動かした人間は、元の位置へ戻したつもりでいても、指先の癖までは消せない。棚は、動かした者の嘘を黙って記憶している。

「駿さん、台帳の写し、終わりました」

帳場から真帆の声がした。振り返ると、彼女は来店記録の写しと、貸出札の束を机の上に並べていた。札の端をひとつひとつそろえながら、何度も目を細めている。

「この木曜の欄と、防犯灯の点灯時刻のメモ、合わせてみたんですけど」

「ずれているのか」

「はい。一本だけ、短い空白が挟まってます。人の出入りが、一回分ずれてるみたいで」

私は机に近づき、真帆の指先が押さえる二行を見比べた。来店記録には久瀬の名があり、その下に防犯灯の記録がある。点灯の間隔は普段ならほぼ一定のはずだ。だが昨夜だけ、ひとつの間隔が不自然に短い。数字だけを見ていれば気づかない。札の順番に触れた手でなければ、分からないずれだった。

「数字は、嘘をつかない。だが数字だけを見ていると、嘘を見落とす」

「じゃあ、どうすれば」

「触れたものの順番を、もう一度たどる」

私はそう言って、棚の裏へ向かった。郷土資料の棚の裏板に膝をつき、板と板のあいだに溜まった埃を指先で払う。乾いた埃の下に、一枚の薄い紙片が木枠へ貼りついていた。

剥がすと、槐原家の蔵書票を写したメモだった。図柄は、机上に残された蔵書票とよく似ている。槐の葉を三枚、楕円が囲む意匠だ。だが輪郭の揺れ方が、わずかに違う。手で写した線は、印刷された線よりも揺れる。久瀬の手の震えか、あるいは急いだ指先の跡か。

「駿さん、こっちにも何か」

真帆が、棚の隣の隙間から旧い目録の断片を引き出した。見返しの紙色を示す短い書き込みが、鉛筆で残っている。私はそれを受け取り、文字を読んだ瞬間、昨夜の蔵書票がただ残されたのではないという気配を、はっきりと感じた。誰かが、何かを隠すために、ここへ置いた。

そこへ、ガラス戸が軽く叩かれた。黒田だった。湯気の立つ缶コーヒーを片手に、店内をゆっくりと一巡する。壊れた棚はない。荒らされた現場もない。だが床板にだけ、細い擦れ跡が残っていた。入口から帳場、帳場から奥棚へ、何か重いものを引いたような筋だ。

「壊れてないのに、減ってる」

黒田はそう呟き、壁際の傘立てへ視線をやった。一本だけ、先端の濡れ方が違う。外から持ち込まれた濡れではない。店の中で開閉されたような、内側からの湿り方だった。

「あなたは、昨日からそれを同じ目で見ている」

「見るものが同じだからだ」

私は台帳の余白を見せた。久瀬の欄だけ、筆圧が妙に薄い。記入したのではなく、書き直した跡だった。真帆が小さく息を呑む。彼女は何も言わなかったが、それで十分だった。本が消えたのではない。記録が先にずらされ、そのあとで本と人が合わせて運ばれたのだ。

午後、三橋が現れた。老女は入口で一度だけ笑い、濡れた傘を丁寧に絞った。

「まあ、また一冊、並びが乱れていますね」

「気づくのが早い」

「古い商売人の目は、値段より先に、物の居場所を見てしまうものですよ」

久瀬の名を出しても、三橋は驚かなかった。

「まだ若いのに」

とだけ言って、すぐに本の値段の話へ逸らそうとする。だが棚の見返しをなぞる指先が、一度だけ止まった。何かを知っている手だった。

「あなたは、槐原家の蔵書がどう散ったか、知っているはずだ」

「知っていると申し上げれば、あなたはそれを証拠にしてしまわれる。知らないと申し上げれば、あなたはそれを嘘だと見抜かれる。どちらにしても、私には分の悪い話ですこと」

三橋は笑ったまま、答えをすり抜けていった。

続いて津村が来た。整った身なりと、慎重すぎる言葉遣いが、店の低い天井に少し浮く。

「久瀬さんの所在をお尋ねになりたいのでしょう。しかし私にできるのは、資料としての槐原家旧蔵本について申し上げることだけです。人の行方までは、専門の外です」

「所在を尋ねているのは、本ではなく人のほうだ」

津村は答えを待つ間、妙に長く沈黙した。知っていることを隠す人間は、問いが核心に触れるほど、声を丁寧に整えすぎる。

相良は紙束の入った封筒を帳場に置いた。

「領収書。前に頼まれた分だ」

日付の折れ目が、実際の搬送時刻と合っていない。私がそれを指摘すると、相良は視線を落とし、親指で封筒の角を押し込んだ。

「紙の上では、こう書くしかなかった」

「事実とは違っても、か」

「事実ってのは、あとから誰かが決めるものだ。俺の仕事じゃない」

最後に篠原が、修繕済みの一冊を黙って差し出した。見返しの貼り戻しは見事だった。だが補紙の紙質が、ほんの少しだけ違う。

「いつ、これを直した」

「先週」

「元から、ここに補紙があったのか」

篠原は答える前に、本の小口を指先で撫でた。

「元からじゃない」

それだけ言って、黙った。沈黙が、彼のやり方の答えだった。直し方がうまいほど、何を直したのかが分からなくなる。私はその事実に、胸の奥が冷えるのを感じた。

閉店後、店内はまた静かになった。真帆が帳場を片づけ、私は机上に残った蔵書票を取り、裏返した。裏面の小さな凹みが、指先に引っかかる。刻み方が、表の印章とは明らかに違う。誰かの手で、急いで残されたもののように見えた。

私はその違和感を、まだ言葉にはしなかった。ただ台帳の欄に目を落とし、久瀬の名を指で一度だけ押さえた。紙の下で、雨が吸い込んだ湿り気がまだ息をしているようだった。