第5話　壊れたら終わり

捜索の手を止めたのは、スマートフォンの震えだった。

簡易テントの柱に寄りかかるようにして、私は旧倉庫から持ち出した記録表の束をめくっていた。紙は雨を吸って膨らみ、指先にざらついた湿気が残る。松原先輩の決勝用ユニフォームにつながるものは、まだ何も見つかっていない。

画面に表示された名前を見た瞬間、肩が固まった。

神崎修一。

父から電話がかかってくることは、珍しくない。けれど、大会前夜のこの時間に連絡が来ると、声を聞く前から内容が分かってしまう。明日の集合時刻。進路希望調査。最近の練習量。膝や足首に痛みがないか。どれも心配から出ているはずなのに、父の口を通ると、確認ではなく検査のように聞こえた。

私は一度、画面を伏せた。

雨がテントの屋根を叩いている。向かいでは蒼が、泥のついたスパイクの底を古い布で擦っていた。布を折り返す順番まで決めているらしく、汚れた面を内側へ畳み、乾いた面だけを使っている。私が電話を取るのを見ても、何も言わなかった。ただ、足先で地面を二度、三度と叩いた。

「出れば」

「分かってる」

「出たくない顔してるけど」

「蒼に関係ない」

「そういう言い方すると、だいたい関係あるんだよな」

私は返事をせず、通話ボタンを押した。

「もしもし」

『今、部活か』

「うん」

『まだ帰らないのか』

「ユニフォームを探してる。主将の決勝用がなくなって」

『なくなった？』

父の声が一段低くなった。怒っているときの声に似ている。けれど、本当に怒っているときより、心配しているときのほうが短く、低い。

「ロッカーから消えたの。先生と一緒に探してる」

『お前が管理していたのか』

「備品の管理はしてる。でも、全部を見ていたわけじゃない」

『そういう曖昧な言い方をするな。最後に確認した時刻は』

「朝の六時四十分。たぶん、そのときはあった」

『たぶん？』

その一言が、冷たい指のように耳へ入ってきた。

「今、調べてる」

『調べるのはいい。だが、明日の大会にまで影響を出すな』

「分かってる」

『分かっているなら、まず自分のことを考えろ。帰りが遅くなるなら迎えに行く』

「大丈夫。蒼もいるし、先生もいる」

『蒼がいるから何だ』

「一人じゃないってこと」

『そういう問題じゃない』

父の声の奥で、何か硬いものが擦れた。車の中なのか、仕事場なのかは分からない。父は感情が動くと、物を並べ直す癖がある。電話の向こうで、書類か工具でも触っているのかもしれなかった。

『明日、お前は走らないんだろうな』

息が止まった。

テントの中で、蒼の布を擦る音が止まる。

「補欠だから。出場予定はない」

『予定がない、じゃない。走らないんだな』

「……そうだよ」

『なら、余計なことをするな。人の穴を埋めるのはいい。だが、自分まで競技者のつもりで無理をするな』

「無理なんかしてない」

『しているかどうかは、本人が一番分からない』

父の言葉は正しかった。正しいから、逃げ場がなかった。

『夢を見るのは勝手だ。だが、身体は夢に合わせてはくれない。高校の部活で少し走れたからといって、その先まで続くとは限らない。お前は成績もある。進学のことを考えれば、今から余計なことに時間を使うべきじゃない』

「余計なことって、何」

『陸上だ』

胸の奥で、何かが音を立てた。

私はテントの外を見た。雨に濡れたトラックは黒く沈み、白い線だけがかろうじて残っている。綾瀬が歩いていたあたりには、浅い水たまりがいくつもできていた。誰かが通った跡は、すぐ雨に消される。

「お父さんは、陸上をやっていたんでしょう」

電話の向こうが静かになった。

『昔の話だ』

「どうして辞めたの」

『今それを聞く必要があるか』

「あると思う」

『ない。お前には関係ない』

「関係なくないよ。私が走る話をすると、いつも止めるから」

『止めているんじゃない。壊れないように言っている』

「同じだよ」

『違う』

「私には同じに聞こえる。続ける意味がない、現実を見ろ、壊れたら終わりだって。そう言われるたびに、走りたいと思うことまで悪いみたいになる。私は、無茶をしたいわけじゃない。勝てると思っているわけでもない。ただ、まだ走りたいだけなのに」

言葉が途中で震えた。

蒼は顔を上げた。けれど口を挟まない。こういうときの彼は、妙に静かだ。心配しているほど声が雑になるはずなのに、今は黙っている。私が初めて父へ向けている言葉を、勝手に奪わないためなのかもしれなかった。

父はすぐには返さなかった。

『走りたいだけで、続けられるほど甘くない』

「知ってる」

『努力しても、記録が伸びないことがある』

「知ってる」

『故障すれば、それまで積み上げたものが一度に消える』

「それも知ってる」

『なら――』

「でも、お父さんは、壊れることしか話さない」

自分の声が、雨音よりはっきり響いた。

「走っているときに何があったかは話さない。速くなったとか、楽しかったとか、誰かと競ったとか。いつも壊れた日のことだけを見せる。それで、私に現実を見ろと言う。私が見ている現実と、お父さんが見せたい現実は違うよ」

父は黙った。

電話の向こうで、呼吸が一度止まる。私はその間を知っていた。父が何か言い返そうとして、言葉を選び、結局いちばん硬いものだけを残すときの間だ。

『中途半端なら、辞めてもいい』

その言葉は、昔から同じだった。

『誰もお前を責めない。補欠なら補欠でいい。マネージャーなら、それをきちんとやればいい。だが、走るなら、走るための覚悟を持て。できないなら、最初から手を出すな』

「覚悟って、壊れる覚悟？」

『続けられないものを続けない覚悟だ』

「それを決めるのは私じゃないの」

父の呼吸が、また止まった。

私はゼッケンケースを見た。濡れた紙の角が、少し丸くなっている。指先でそこをなぞる。何かを整えるためではなく、崩れたままのものに触れているために。

「私は、走ることをやめたつもりだった。でも、やめたことにしていただけだった。マネージャーをしていれば役に立てるし、誰にも期待されない。走りたいと言わなければ、失望もされない。そう思ってた」

『結衣』

「でも、そうやって決めたことを、お父さんに守ってもらおうとするのは違うと思う。走るかどうかも、壊れるかどうかも、私が決めたい」

『お前は何も分かっていない』

「分かってないよ。だから、これから考える」

『考えている間に、取り返しがつかなくなる』

「取り返しがつかなくなるのが怖いから、何も選ばないほうがいいの？」

父は答えなかった。

私は、電話の向こうに父の古いスパイクが置かれている気がした。箱の中にしまわれた、底の減った靴。父はあれを捨てない。雨の日に見つけると、黙って靴底を拭く。走れなくなった人間が、走れた頃の道具を手入れする。その姿を、私は何度も見てきた。

「お父さんは、まだ走りたいの？」

言ってしまった。

父の呼吸が、完全に消えた。

『……帰りは何時だ』

質問に答えず、父はそう言った。

「分からない」

『分からないでは困る』

「探し終わったら連絡する」

『結衣』

「何」

『無茶はするな』

それだけだった。

叱るでもなく、諦めるでもなく、短い言葉が落ちた。けれど、その短さの奥に、古い痛みの形が見えた気がした。父はきっと、私に走ってほしくないのではなく、走れなくなる私を見たくないのだ。

だからといって、私の足まで父の過去に預けていい理由にはならない。

「お父さんも」

私は言った。

「無理しないで」

返事を待たず、通話を切った。

スマートフォンの黒い画面に、私の顔がぼんやり映っていた。泣いてはいなかった。けれど、喉の奥に鉄のような味が残っている。強く言い返したせいか、呼吸が浅くなっていた。

蒼が、ゆっくり補給ボックスを持ち上げた。

「相変わらず、親父さんは容赦ねえな」

いつもの調子だった。けれど、声の端に軽さはない。

「聞いてた？」

「聞こえるだろ。テント狭いし」

「聞かなかったことにして」

「無理。耳って閉じられねえから」

私は返事をせず、ゼッケンケースの角を親指でこすった。

「壊れたら終わりだって」

「うん」

「私が走る話をすると、いつもそれを言う」

「親父さん、壊れたことがあるんだろ」

蒼はそう言ってから、少しだけ視線を落とした。

「だからって、お前まで壊れるとは限らない」

「でも、壊れないとも限らない」

「そりゃそうだろ。俺だって、明日転ぶかもしれないし、足をひねるかもしれない。勝てないかもしれない。走るって、そういうの込みだろ」

「蒼は怖くないの」

「怖いに決まってる」

返事が早かった。

「怖いから、練習前に靴紐を三回結び直す。怖いから、タイム表を見て、昨日より遅いとむかつく。怖いから、ふざけてる。何も怖くない奴みたいな顔をしてれば、少しは足が動く気がするからな」

蒼は補給ボックスを地面へ置き、私のほうへ身体を向けた。

「でも、怖いから走らないって決めるのと、走りたいけど怖いって認めるのは違うだろ。前者は逃げてもいい。後者は、怖いまま立つしかない」

「私には、立つ場所がない」

「あるだろ」

「補欠の場所しかない」

「補欠を馬鹿にすんなよ」

蒼の声が低くなった。

「俺たちは、選ばれた奴だけが立派みたいな顔をしすぎてる。レギュラーになれなきゃ価値がない。自己ベストが出なきゃ努力じゃない。勝たなきゃ走った意味がない。そんなふうに決めるから、みんな自分の弱いところを隠す。綾瀬みたいに、勝ってる奴まで一人で泣く」

私は顔を上げた。

蒼は綾瀬の名前を口にしたあと、少しだけ目を逸らした。

「見たの？」

「何を」

「綾瀬が泣いてるところ」

蒼は答えなかった。

けれど、答えないときの彼は、たいてい何かを知っている。私は問い詰める代わりに、補給バッグから菓子パンを取り出した。包装を開けると、甘い匂いが湿った空気に広がった。

「食べる？」

「お前が食うんじゃねえのかよ」

「半分なら」

蒼は少し驚いたように私を見た。それから、パンの端を受け取った。

「最初からそうしろよ」

「蒼が押し込んだんでしょう」

「押し込まないと食わないだろ」

二人で黙って菓子パンを食べた。甘さが舌に残り、喉の奥に張りついた苦い味を少しだけ薄めていく。蒼は甘いものが苦手だと言っていたのに、文句を言わずに食べている。

「明日、走りたいなら走ればいい」

蒼が言った。

「簡単に言わないで」

「簡単じゃねえって、さっきから何回言わせるんだよ。走れるかどうかは先生が決める。お前が出る場所があるかどうかも、チームの都合もある。でも、走りたいと思うことまで誰かに許可を取る必要はないだろ」

「それを言ったら、期待される」

「期待されたくないのか」

「怖い」

「期待されて、応えられないのが？」

「期待された瞬間に、自分のためじゃなくなる気がする」

蒼はしばらく黙った。

雨が弱まり、テントの屋根を叩く音が細くなる。競技場の向こうで、誰かが倉庫の扉を閉めた。金属の音が夜へ響き、すぐに湿った空気へ吸い込まれる。

「じゃあ、期待されても、自分のために走ればいい」

「できるかな」

「知らねえよ」

蒼はそう言って、残ったパンを私へ戻した。

「でも、できるかどうかを決めるのは、親父さんでも、俺でも、綾瀬でもない。お前だろ」

私はパンを受け取った。

父の声がまだ耳に残っている。

壊れたら終わり。

その言葉は、私の足を止めるための鎖だと思っていた。けれど今は、父自身が壊れた場所から投げてきた、短い警告なのだと少しだけ分かる。警告を聞くことと、従うことは違う。

私は補給ボックスの中から、使い込んだストップウォッチを取り出した。表面の傷を指でなぞる。古いボタンを押すと、液晶に数字が浮かんだ。

00:00:00。

止まっていた時間が、数字になる前の形で待っている。

「蒼」

「ん」

「このあと、旧倉庫をもう一度見たい」

「先生に怒られるぞ」

「許可は取る」

「そういうところだけ真面目だよな」

「蒼は？」

「付き合う。ユニフォームも探さないと、明日お前が走る場所も作れないだろ」

「私が走るとは言ってない」

「まだ言ってないだけだろ」

蒼は立ち上がり、補給ボックスを持ち上げた。

「それ、俺が持つ」

「自分で持てる」

「知ってる。だから持たせろ」

さっきと同じ言葉だった。

私は一瞬だけ迷い、それから手を離した。蒼の腕へ箱の重みが移る。空いた手で、私は濡れたゼッケンケースを抱え直した。

テントの外へ出ると、雨の粒が細かく頬へ触れた。濡れたユニフォームが肌へ張りつき、冷たさが鎖骨のあたりへ溜まる。けれど、先ほどまでのように、その不快さを消すために作業へ逃げたいとは思わなかった。

私は濡れた地面へ足を置いた。

土は柔らかく、踏み込めば沈む。だからこそ、どこへ体重をかけるかを選ばなければならない。父の言葉も、綾瀬の涙も、蒼の苛立ちも、全部が足元を不安定にしている。

それでも、足を置く場所は自分で決められる。

部室へ続く舗装路の先で、旧倉庫の屋根が照明に白く浮かんでいた。雨に濡れた金属扉は、閉じたままこちらを待っている。

私はストップウォッチをポケットへ戻した。

止まっていた数字は、まだ動いていない。

けれど、私の足はもう、止まっていなかった。