第2話　裂け目が示す場所

眠れなかった。

玄関の外に残された濡れた指の跡は、夜のうちに乾いて薄くなった。だが、消えたわけではない。靴を履く前にもう一度見に行くと、木の表面に細い水の筋が残っていた。誰かの指が触れたのか、それとも霧が偶然そういう形を作ったのか、私には判断できなかった。

判断できないものを、そのままにしておくことが苦手だった。

私は居間へ戻り、机の上の地図を広げた。昨夜つけた鉛筆の印を消し、最初から見直す。旧市街、駅、廃線跡、護岸。観光地図なら、駅から港へ向かう大通りや、古い灯台の位置が目立つはずだった。だが、片側しか残っていない地図には、観光客が必要としない細い線が多すぎた。

倉庫の裏側へ回る道。

護岸と護岸のあいだに残る、途切れたような線。

地図の端にかろうじて見える数字。

私は祖母の家にあった古い港の案内図を押し入れから探し出し、机の上に重ねた。紙の大きさも印刷の色も違う。だが海岸線の形はほとんど同じだった。二枚の地図を少しずつずらしながら合わせていくと、裂け目の近くに残った線が、旧税関支所の倉庫群へ向かっていることが分かった。

旧税関支所は、現在では使われていない。建物の一部は再開発区画に取り込まれ、残った倉庫も順番に取り壊されると聞いていた。地図の上ではひとつの区域にすぎない場所が、実際には消えかけた道と、残される予定のない建物の集まりになっている。

私はノートに時刻を書いた。

六月二十三日、午前六時四十分。地図の線は旧税関支所倉庫群を指す。

それから、叔父のトランクを持ち上げた。地図だけを鞄に入れることも考えたが、南京錠を置いていく気にはなれなかった。金属の輪が革の内側に触れるたび、かすかな音がする。その音は、昨夜聞いた玄関先の擦れる音に似ていた。

市立図書館までは、歩いて二十分ほどだった。

港から離れる方向へ歩いているのに、潮の匂いは薄くならなかった。潮見坂では、海が見えない場所にも潮がいた。商店街の軒先に吊るされた看板、古い木造家屋の柱、閉じたままの魚屋のシャッター。どれも湿り気を含み、朝の光を鈍く返している。

再開発区画だけが別の時間に建っていた。

ガラス張りの複合施設には、まだ開店前だというのに照明がついている。白い壁面に映った空は、港の霧を薄い青として処理していた。歩道には水たまりひとつなく、植え込みの土まで整えられている。その向こうで、古い商家の庇から雨水が一滴ずつ落ちていた。

新しい街は、濡れたものを見せない。

そんな考えが浮かんだが、すぐに打ち消した。街に意思があるわけではない。意味を付けているのは、私のほうだった。

図書館の裏手にある資料室は、一般の閲覧室よりさらに奥にあった。扉を開けると、紙と乾燥剤の匂いがした。外の湿気から切り離された空間で、空調の低い唸りだけが聞こえる。

岩倉由子は、窓際の机で紙箱を整理していた。

箱の中身を取り出すたび、年代の札を確認し、紙の角を揃えて戻している。私に気づくと、手を止めた。驚いたようには見えなかった。

「開館前です」

「すみません。資料を見てほしい」

「急ぎますか」

「自分でも急いでいるのか分かりません。ただ、今日見なければならない気がします」

由子は私の顔ではなく、鞄を見た。それから机の上を空け、白い布を一枚敷いた。

「出してください。濡れてはいませんね」

「昨夜、霧に触れました」

「霧は濡れているのと同じではありません。紙にとっては、もっと悪い場合があります」

私は地図を取り出した。机の上へ置くと、由子はすぐには触れなかった。手を洗い、袖口を整えてから、薄い綿手袋を外した。

まず、地図を光に透かした。

次に、折り目に沿って指先を滑らせた。紙の縁を爪で引っかくことはしない。触れているのかいないのか分からないほどの力で、裂け目の一方からもう一方へ移っていく。

最後に、紙を鼻元へ寄せた。

「観光案内ではないですね」

「昨日も、そう言われました」

「誰にですか」

「まだ、誰にも。あなたが最初です」

由子は一度だけ眼鏡の位置を直した。

「なら、言い方を変えます。観光案内として印刷されたものを、別の用途に使ったのではありません。最初から裏図面です。表向きの地図に見せる必要があっただけで、作った人が見ていたのは道ではなく、管理の境目です」

「管理の境目」

「倉庫番号、搬入口、護岸の継ぎ目。人が歩くためではなく、物がどこから入り、どこで止まり、どこから出るかを確認する線です」

由子は鉛筆を短く削り、地図の余白に小さな印をつけた。

「ここを見てください。数字の印刷が、道路名よりも薄い。あとから消したのではなく、最初から薄く印刷されている。公に見せる情報ではなかったのでしょう」

「旧税関支所の番号ですか」

「おそらく。断定はできません。ただ、折り目の順番が面白いです」

彼女は地図を裏返し、折り目の交差する箇所を示した。

「この紙は、中央から二つに折ったあと、さらに細く畳まれています。持ち歩くための折り方ではありません。決めた箇所だけを開いて確認するための折り方です」

「決めた箇所というのは？」

「作った人が、見るべき部分を知っていたということです。誰かに渡すための地図ではなく、同じ場所を知っている人間が使う地図です」

私は切断面を見た。昨夜から何度も触れた紙の繊維が、由子の机の白布の上で浮き上がっている。

「もう半分があれば、場所を特定できますか」

「半分が必要です」

「この部分だけでは無理ですか」

「無理ではありません。ただ、推測になります」

「推測でもいい」

「よくありません」

由子の声は低く、平らだった。だが、その平らさの奥に、わずかな硬さがあった。

「記録をつなぐとき、足りない部分を都合よく補うと、あとで全体が歪みます。地図でも証言でも同じです。分からないものは、分からないまま印をつけておく。そのうえで、別の資料と照合します」

「叔父の死と関係があるかもしれない」

「だからこそです。関係があると思った瞬間、人は見たい線だけを見ます」

反論しようとして、やめた。

由子は地図の上に、図書館備え付けの港湾区域図を重ねた。透明な薄紙に印刷された現在の区画図だった。旧税関支所の倉庫群は、再開発予定地の端に押し出されるように残っている。

「この線は、現在の道路とは一致しません」

「廃線跡ですか」

「一部はそうです。ただ、ここから先が違う」

由子は港の東側を指でなぞった。護岸の外側、海に張り出した古い防波堤の線だった。

「満潮時には消える通路があります。今の地図には載っていません。古い施設図には、点線で残っている」

「通路が海の中に？」

「正確には、海水に覆われる護岸です。干潮時だけ、人が通れる幅になります。使う意味があるとすれば、倉庫から別の倉庫へ、表の道を使わず移動するためでしょう」

「密輸に使われた、と？」

由子はすぐには答えなかった。紙の角を揃え、鉛筆を机の端へ置いた。

「その言葉を使うには、まだ資料が足りません。ただ、旧税関支所の管理線と、干潮時に現れる通路が重なるなら、偶然として扱うのは難しいと思います」

「葵丸事件について、何か知っていますか」

由子の指が止まった。

それはほんの一瞬だった。私は相手の顔より手元を見る癖がある。だから、眼鏡の奥の表情より先に、その指の止まり方を見た。

「その名前を、どこで聞きましたか」

「叔父の帳面に、途中まで書かれていました」

嘘ではなかった。帳面の余白には、読めないほど薄い文字で「葵」とだけ残っていた。ただ、事件名まで読んだわけではない。

由子は私を見た。初めて、目を合わせた。

「葵丸事件は、港の古い記録を調べる人なら、いずれ見つけます」

「あなたも調べたことがある」

「調べたというより、欠けていることに気づいたことがあります。港湾資料の一部が、同じ年代だけ不自然に抜けている。廃棄や水損なら、欠け方にばらつきが出ます。でも、あの年代の記録は、切り取られたように揃っていない」

「誰かが消した」

「そう考えるのが自然です。ただし、消した人間までは紙から分かりません」

「叔父は、その記録を持っていたんでしょうか」

「それも、まだ分かりません」

由子は地図を私の側へ戻した。

「でも、ひとつだけ確かなことがあります。これは、亡くなった人が何も考えずにトランクへ入れた紙ではない」

「わざと残した、と？」

「残した人が何を望んでいたかは別です。誰かに見つけてほしかったのか、誰かに持っていてほしくなかったのか。物は、その意図までは証言しません」

その言葉は冷静だった。だからこそ、叔父の姿が急に近くなった。

叔父は、私に何かを伝えようとしていたのかもしれない。あるいは、私が見つける可能性を知りながら、最後まで自分の手元に置いていたのかもしれない。

葬儀の夜、空の椅子を見たことを思い出した。二つの湯呑み。冷えた茶。誰にも使われないはずの椅子。

叔父は、家の中に空いた場所をいくつも残していた。

それらを私は、ただの生活の癖だと思っていた。

由子が、地図の裂け目に細い紙片を添えた。港湾区域図の複写だった。旧税関支所の倉庫番号のひとつに、薄い丸印がついている。

「ここです」

「何番ですか」

「印刷が欠けています。四番までは読めますが、その先は地図のもう半分が必要です」

「現地へ行けば分かる」

「立入禁止です」

「だから、外から見ます」

「透真さん」

名前を呼ばれ、私は顔を上げた。

「現地へ行くなら、潮位を確認してください。地図の線が通路を示しているなら、満潮時には戻れなくなる可能性があります」

「そこまで危険な場所ですか」

「危険かどうかは、行ってみないと分かりません。ただ、分からない場所へ行く人は、戻る時間だけは分かっていなければいけない」

由子は潮汐表の写しを出し、今日の干潮時刻に鉛筆で印をつけた。数字は細く、迷いがなかった。

「午後八時十七分。通れるのは長くありません」

「一緒に来てもらえますか」

尋ねてから、頼み方が急だったと思った。由子は返事をせず、地図を紙箱へ戻す準備を始めた。

「私は現場を見るために同行するわけではありません」

「では、何のために」

「紙から読める範囲を、現地で確かめるためです。あなたの記憶を確かめるためではありません」

その言葉に、胸の底がわずかに冷えた。

私自身も、地図を見ているのか、地図を口実にしているのか分からなかった。旧倉庫街の名前を聞いただけで、海水に濡れた足首の感覚が戻ってくる。遠くで金属が擦れる音。誰かが私の腕をつかんだ感触。

けれど、その手が誰のものだったのかは思い出せない。

「記憶は、あてになりません」

私は言った。

「そうですね」

「でも、物証だけでも足りない」

「だから照合します」

由子はようやく地図を畳んだ。折り目は元の順番に戻され、切断面が傷まないよう薄紙で包まれる。

「夜に行くなら、南京錠は持っていかないほうがいいと思います」

「なぜですか」

「持っている理由を説明できないからです。説明できない物を現場へ持ち込むと、見たものをその物の意味に合わせてしまう」

私は鞄の中の金属に触れた。

「これは叔父の遺品です」

「だからこそ、手元に置くべきです」

由子はそこで言葉を止めた。しばらくして、少しだけ声を落とした。

「物を守ることと、物に守られることは違います。南京錠を持っていれば、あなたはそれが答えを知っていると思ってしまう。ですが、金属は沈黙します。答えを作るのは、あなたです」

それは慰めではなかった。慰めでないから、私は聞くことができた。

図書館を出るころ、霧が港の方角から流れてきていた。再開発区画のガラス壁だけが霧を拒むように白く光り、旧市街の建物は輪郭から先に沈んでいる。

私は歩きながら、鞄の中の地図を確かめた。由子が包んだ薄紙の角が、鞄の内側にまっすぐ触れている。

旧税関支所。

倉庫群。

干潮時だけ現れる通路。

そして、切断された先にあるはずの番号。

その線を追えば、叔父が何を隠したのか分かるかもしれない。だが、地図の先にあるのは叔父の過去だけではない気がした。

私は幼い頃、港で一度だけ姿を消した。

そのことを、家族は誰も詳しく話さなかった。私自身も、話題にされるたびに聞こえないふりをした。忘れていたのではない。忘れたことにしていた。

港へ向かう道の途中で、私は足を止めた。

ガラス張りの建物に、私の姿が映っている。喪服の名残がまだ身体に残り、片手には古いトランク、肩には鞄。背後には、白い霧と、錆びた看板と、取り壊しを待つ倉庫の影がある。

私は鞄の中の南京錠に触れた。

その冷たさは、叔父の死から届いたものではなかった。もっと前から、私の記憶の底で待っていた冷たさだった。

午後八時十七分。

潮が引く。

私はノートを開き、現地確認の時刻を書いた。書き終えてから、由子の言葉を思い出した。

分からないものは、分からないまま印をつけておく。

私は地図の欠けた部分に、鉛筆で小さな線を引いた。

その線の先に、まだ名前のない場所があった。