第3話　触れられた原稿

ドアノブがゆっくり下がった。

私は机の端に置いた手を引かなかった。紙束の角を押さえたまま、扉だけを見ていた。相馬さんは透明なファイルの上に手を置き、佐伯は入口の脇へ半歩ずれて立っている。ユウは原稿を抱えたまま、窓際の椅子から動かなかった。

扉が開いた。

「失礼します」

片岡美砂だった。

片岡さんは、いつも肩から細い革の鞄を下げている。今日もその鞄を左脇に寄せ、右手には校正刷りの束を持っていた。廊下の白い光が背中から差し込み、彼女の顔を一瞬だけ平らに照らした。

片岡さんは室内の全員を見たあと、視線を紙束へ落とした。

「まだ、こちらでしたか」

「脅迫文が見つかりました」

佐伯が言った。

片岡さんの指が、持っていた校正刷りの端で止まった。ほんの一瞬だった。それから彼女は、紙束を胸元へ引き寄せるように抱え直した。

「……どのページですか」

「見たいんですか」

「見たくない校正者はいません。見たくないという理由で、確認を避けることもできません」

片岡さんはそう言った。声は低く、動揺を押し隠すために平らにされていた。

私は彼女の鞄を見た。中には、朱筆、鉛筆削り、付箋の束、薄い紙の種類見本が入っているはずだった。片岡さんは原稿を受け取る前に、必ず紙の匂いを嗅ぐ。けれど今は、その仕草をしなかった。

「脅迫文を書いたのは、片岡さんではありませんね」

相馬さんが訊いた。

「私ではありません」

「ずいぶん早いですね」

佐伯が言う。

「私の赤字なら、もっと行間が狭くなります」

片岡さんは校正刷りを机に置いた。付箋の端はきれいに揃っている。だが、三枚目の付箋だけが、ほんの少し本文側へ傾いていた。

片岡さんはそれに気づいたらしく、指先で直そうとした。

「触らないでください」

佐伯の声が飛んだ。

片岡さんの指が止まる。彼女は反論せず、手を引いた。そのまま、付箋を見つめる。

「……すみません」

「いま、直そうとしましたね」

「曲がっていたので」

「曲がっているものは、すぐ直すんですか」

「仕事では」

「仕事ではなくても？」

片岡さんは答えなかった。

その沈黙は、ユウのものとは違っていた。ユウの沈黙には、近づかせないための硬さがある。片岡さんの沈黙には、見たものを自分の中でどう扱うか迷う人の重さがあった。

相馬さんが脅迫文のページをファイル越しに示した。

「この朱を、どう見ますか」

片岡さんは一歩近づいた。だが、紙には触れない。蛍光灯の光を受けた朱が、彼女の瞳の中で細く揺れた。

「校正記号を知っている人が、校正記号を信用していない書き方です」

「どういう意味ですか」

佐伯が訊いた。

「記号は、読む人間に誤解されないためのものです。削除なら削除、移動なら移動。書き手の感情が見えすぎる線は、仕事の記号として失敗しています。これは、わざと失敗させている」

「わざと？」

「読める人間には読めるようにして、読めない人間にはただの赤字に見せるためです」

片岡さんはそこで言葉を切り、脅迫文の下にある余白を見た。

「それから、ここ」

「何かありますか」

「書いたあと、ペン先を止めています。朱が一点だけ濃い。普通の校正なら、線を引き終えたら筆を浮かせる。これは、最後の一画を置いたあと、しばらく動かなかった跡です」

私は、前日に見つけた朱の点を思い出した。

脅迫文の下にあった、小さな沈み。校正記号にも句読点にも見えなかった点。誰かが文章を書き終えたあと、ペン先を止めた跡。

「片岡さん」

私は言った。

「その止まった時間は、何を意味すると思いますか」

「知りません」

「考えたことは？」

「あります」

片岡さんは鞄の留め具へ視線を落とした。革が擦れる音がした。

「書き手が迷ったのかもしれません。書き終えてから、相手に読ませるかどうか迷った。あるいは、もう一行続けようとして、やめた」

「脅迫文の続きがあった、と？」

「紙に残っていないことまでは言えません。ただ、書き手が伝えたいことを、あの一文だけで終えていない可能性はあります」

ユウが初めて片岡さんを見た。

「余計なことを書かない人間もいます」

「ええ」

片岡さんはユウへ顔を向けた。

「だから、あれは脅しというより、合図に近いと思います」

室内の空気が変わった。

私はファイルの中の朱を見た。――次は、あなたの名前を消す。脅しとして読めば、私への攻撃だ。けれど、合図として読めば、次に何かが起きるという予告になる。

「何の合図ですか」

佐伯が訊いた。

「私には分かりません。ただ、書いた人は、この文章が誰に向けられたものかを知っている。橘さん個人に見せかけて、別の誰かにも読ませようとしているように見えます」

「別の誰か？」

「担当編集者に書けば、編集部の人間は必ず見ます。校閲者も、組版担当も、作家も。紙は一人のために使われても、紙の上に残ったものは一人のものではありません」

片岡さんの言葉は、校閲室の中央へ静かに置かれた。

ユウが原稿を抱え直した。ページの端がかすかに鳴る。

「この原稿は、私のものです」

「はい」

「なら、私にだけ見せればいい」

「それでは、あなたが知らないうちに削られたものを、あなた一人で確認することになります」

片岡さんの声に、初めて熱が混じった。

「外注の校正者は、決定権を持ちません。朱を入れても、採用するかどうかは編集部が決める。何を残して何を消すかを、最後に決める人間は別にいる。だからこそ、私は見た範囲を曖昧にしたくないんです。私が見たのに、見なかったことにしたら、それは校正ではなく、ただの加担になる」

ユウは黙った。

彼の指先が、原稿の端から離れた。けれど、すぐにまた紙を押さえた。その動きは、片岡さんの言葉を拒んでいるのか、受け止めようとしているのか、私には判断できなかった。

相馬さんが片岡さんの校正刷りを開いた。

「この付箋の貼り方は、あなたのものですね」

「はい」

「では、このページの付箋は？」

脅迫文のあるページに残された付箋を示す。

片岡さんは目を細めた。

「私ではありません」

「理由を」

「私は粘着面の端を一度だけ撫でてから貼ります。紙へ置くとき、付箋の中央からではなく、右端を先に接地させる。ここは左端から押しつけられている」

彼女はファイルへ顔を近づけた。

「それに、付箋の下の紙粉が片側へ寄っています。誰かが貼ってから剥がし、戻した。私なら剥がすとき、付箋を横へ滑らせません」

「誰ならそうするんですか」

佐伯が訊いた。

「分かりません。ただ、付箋を扱い慣れている人です。貼ったことのない人間なら、もっと紙を傷める」

相馬さんが片岡さんを見た。

「外から入った人間ではない、と？」

「外注の人間も、紙を扱う仕事をしています」

「でも、あなたは違う」

「私が犯人だと疑われていますか」

「疑いは、紙が晴らします。人間は後です」

相馬さんの言い方は穏やかだったが、逃げ道はなかった。

そのとき、廊下から別の足音が聞こえた。今度は早い。靴底が床へ触れるたび、乾いた音が三階の廊下を跳ねた。

三橋さんだった。

彼は入口で立ち止まり、校閲室の全員を見たあと、持っていた版下を机へ置いた。置く前に、机の表面を一度だけ手で拭った。いつもの癖だ。

「呼ばれた」

「版下を見せてください」

佐伯が言った。

三橋さんは返事をせず、版下を差し出した。相馬さんが受け取り、脅迫文のあるページと重ねる。

「このページは、三橋さんの工程を通っていますね」

「通っている」

「その時点で、脅迫文はありましたか」

三橋さんの目が、ほんの少しだけ動いた。

「なかった」

「断言できますか」

「版下にないものは、ない」

短い言葉だった。

佐伯が版下の端を持ち上げた。

「版下と最終稿の間に、紙一枚分の厚みがあります。これは普通ですか」

「普通じゃない」

「何が挟まった？」

「付箋か、薄い紙」

「誰かが挟んだ？」

三橋さんは答えず、版下の右下を指で押さえた。そこには、肉眼では見えないほど細い擦れがあった。

「ここを一度、台車の縁に当てている」

私は身を乗り出した。

「台車は、最終稿を運んだときのものですか」

「違う。台車の縁なら、擦れはもっと横に出る。これは机の角」

「校閲室の机ですか」

「制作部の机じゃない」

「どうして分かるんですか」

三橋さんは版下を裏返した。

「制作部の机は、角にゴムを貼っている。紙が傷つかないように。これは木の角だ」

佐伯が室内を見渡した。校閲室の机は、どれも古い木製だった。何年も使われた天板の角には、塗装の剥がれがある。

「この部屋のどこかで、版下が角に当たった」

「そうなる」

「誰かが、急いで戻した？」

三橋さんは少し黙った。

「急いだかどうかは、紙には残らない」

「残らない？」

「角を当てたことは残る。急いだかどうかは、人間があとからつける意味だ」

その言葉に、相馬さんが小さく頷いた。

「三橋さんらしい答えですね」

「工程のことしか分からない」

「久坂さんのころにも、工程外の差し替えはありましたか」

私の口から、名前が出た。

三橋さんの手が止まった。

それまで、彼は版下の隅を何度も整えていた。けれど、久坂の名を聞いた瞬間、その手が紙の上から離れた。

佐伯が私を見る。

「久坂さんとは？」

しまったと思った。だが、もう戻せなかった。

「以前、鳳文社にいた編集者です。数年前に退職しています」

「今回の件と関係が？」

「まだ分かりません」

「分からない名前を、いま出した理由は？」

私は一度、息を止めた。口の中に、朱インクのような苦い味が広がった気がした。

「脅迫文を見たときから、昔の改ざんを思い出していました。そのとき、久坂さんが担当していた企画の原稿が、出版直前に大きく差し替えられた。名義も責任の所在も、曖昧なまま処理されたんです」

「あなたは関わっていた」

「はい」

「何をしたんですか」

佐伯の声は低かった。責めるためではなく、紙の重さを確かめるような声だった。

「差し替え後の原稿を、版下と照合しました。おかしい箇所はありました。でも、私は校了を止めなかった」

「なぜ」

「作品を出すためです」

「それは理由ですか」

「当時の私には、理由でした」

言葉が一度出ると、あとは止めにくかった。

「企画は、もう発売日が決まっていました。関係者も動いていて、原稿を戻せばすべてが止まる。井口さんは、現場が崩れると言った。上からは、差し替えは決定事項だと伝えられた。私は、決まったことに従いました。久坂さんが抗議していたのも知っています。名義が変わることも、責任だけが彼に残ることも、見ていました」

「それでも黙った」

「はい」

私の返事は、思っていたより簡単に出た。

簡単に出たことが、いちばん苦しかった。

三橋さんが版下を見たまま言った。

「あのとき、組版は一度戻った」

「戻った？」

「差し替えの指示書がなかった。口頭だった」

「誰の指示ですか」

「言わない」

「なぜですか」

「言ったら、俺も同じになる」

それきり、三橋さんは口を閉じた。

佐伯が目を細める。

「同じ、というのは？」

三橋さんは答えなかった。代わりに、版下の左端を指で平らにした。紙面の傷を撫でているように見えた。

ユウが窓際から言った。

「名前を消したのは、久坂さんだけではないんですね」

誰もすぐに返事をしなかった。

ユウは原稿を抱えたまま、私を見た。疑っている。だが、その疑いは私個人に向けられているのではない。私が所属している場所そのものへ向けられている。

「霧島さん」

私は言った。

「この件と、あなたの過去が繋がっている可能性があります」

「分かっています」

「知っていたんですか」

「知っているというより、似た傷を見たことがある」

ユウは原稿の表紙を撫でた。紙の表面を確かめるような、ほとんど触れているだけの手つきだった。

「僕の初期原稿にも、消された一節があります。担当が変わる前のものです。文章としては残っていない。でも、前後の呼吸が不自然だった。そこだけ、誰かが文章を抜いて、別の文章を押し込んでいる」

「その一節は、何について書かれていたんですか」

「覚えていません」

「本当に？」

「忘れたのではありません。思い出すと、誰かの名前が一緒に出てくる気がする。だから、思い出さないようにしている」

ユウの声は平らだった。だが、原稿を抱える腕に力が入っている。

「名前を伏せることは、作品を守ることだと思っていました」

ユウは続けた。

「僕が表に出なければ、文章だけが読まれる。そうすれば、誰かが僕の事情を利用して作品を変えることもない。けれど、名前を伏せたままでは、誰かがその名前を代わりに使える。僕の沈黙を、同意として扱える」

私は何も言えなかった。

「あなたも、そうしたんですか」

ユウが訊いた。

「私が？」

「僕の沈黙を、都合のいい了承として扱ったことはありませんか」

胸の奥で、古い紙が折れた。

「あります」

私は答えた。

「霧島さんが何も言わないから、任せてもらえていると思った。反対されていないから、守れていると思った。でも、違った。私は、あなたが言わないことを利用して、判断の責任を軽くしていた」

「いまも？」

「いまは、まだ分かりません」

「その言い方が、いちばん怖い」

ユウはそう言って、原稿の束を机へ置いた。置いたというより、ようやく自分の手だけでは支えきれなくなったものを、他人の目の前へ預けたように見えた。

相馬さんが、脅迫文のページをファイル越しに見つめている。

「この朱は、脅迫文だけではありません」

「どういうことですか」

佐伯が訊いた。

「このページの下に、消された文字の圧痕があります」

相馬さんは紙を斜めに傾けた。蛍光灯の光が、余白の奥に細い凹凸を浮かび上がらせる。

「朱で書かれる前に、別の紙が重なっていた。上から強く書かれた文字が、下のページへ移っている」

「読めますか」

「まだです」

相馬さんは眼鏡を外し、レンズを布で拭いた。それから、同じ行を二度、目でなぞった。

「ただ、これは脅迫文を書くために置かれた紙ではない。脅迫文を書く前から、別の原稿が重ねられていた」

「別の原稿？」

私は声を落とした。

相馬さんは答えず、保管棚のほうを見た。

棚の奥には、昨日から動かしていない古い校正刷りがある。封の切られた封筒。埃の薄い跡。紙の角だけが、周囲よりわずかに新しい。

私はそこへ歩いた。

一歩進むたび、床板が小さく鳴った。窓の外では、神田の夕方が夜へ沈みはじめている。車のライトが二重窓に流れ、白い筋になって消えた。校閲室へ戻る道は数歩しかないのに、過去へ向かって歩いているような気がした。

保管棚の前で、私は封筒に手を伸ばした。

「橘さん」

佐伯が呼んだ。

「触る前に、記録してください」

私は手を止めた。

少し前なら、先に中身を確かめていた。見つけたものを、急いで自分の判断の中へ取り込もうとしただろう。だが、私は鞄から新品のノートを取り出し、時刻と位置を書いた。封筒の幅、紙粉の付着、棚板の傷。行間まで確認する癖が、いまは逃げではなく、記録のために使える。

相馬さんが私の横へ来た。

「開けます」

「私が開けます」

「なぜですか」

「担当だからです」

「担当であることは、触る理由にはなります。でも、最初に触る人間である理由にはならない」

相馬さんは、私の手元を見た。

「橘さん。あなたはもう、作品を守るために最初に触る必要はありません。触った者が名乗る仕組みを作るほうが先です」

その言葉は厳しかった。けれど、見捨てる厳しさではなかった。仕事上の敬意が、慰めより深く胸に入ってくる。

私は手を引いた。

「お願いします」

相馬さんは封筒を撮影し、佐伯が時刻を読み上げた。片岡さんは少し離れた場所で、鞄の中の付箋を一枚ずつ並べている。三橋さんは版下の端を揃えたまま、こちらを見ていた。ユウは窓際で、数え終えたはずの原稿をまた最初から数え直している。

誰もが、自分の手を自分から切り離そうとしていた。

相馬さんが封筒を開いた。

中から出てきたのは、古い校正刷りの束だった。表紙には企画名だけが残り、作者名の欄は不自然に白く削られている。紙の端に、朱の小さな点がひとつあった。

その点を見た瞬間、私は思い出した。

若かった私が、久坂さんの机の前で立ち尽くしていた夜。井口さんが「これはもう、終わったことだから」と言い、私は手にしていた名刺を引き出しへ戻した。そこに書かれていた名前が、久坂慎一だった。

私は名刺を捨てなかった。

けれど、返しもしなかった。

封筒の底から、折れた名刺が一枚滑り落ちた。

表には、鳳文社の古い社章。裏には朱で、校正記号のような線が引かれている。線の先は、ひとつの文字を示していた。

久坂。

佐伯が名刺を拾おうとした。私は先に止めた。

「そのままにしてください」

「理由は？」

「まだ、誰の手の跡が残っているか分からない」

佐伯は頷き、手帳へ新しいページを開いた。

ユウが窓際からこちらを見ている。相馬さんは名刺の裏を覗き込み、片岡さんは朱の色を確かめるため、わずかに身をかがめていた。

誰も名前を口にしなかった。

それでも、校閲室の中には、消されたはずの名前が戻っていた。

紙をめくる音がした。

ユウがまた、原稿のページを数え始めたのだ。

一枚、また一枚。

その音は、脅迫文を書いた人間が次の言葉を待っている音にも、私たちが失った順番を取り戻そうとする音にも聞こえた。

私は朱筆を手に取らなかった。

代わりに、新しいノートの余白へ、久坂慎一という名前を書いた。

まだ、何も分かっていない。

けれど今度は、その名前を消さないことから始めるしかなかった。