第7話　薄明のコート

合宿最終日の朝、白樺寮の外では、山の端がまだ青かった。

廊下の窓は夜気を含んで白く曇り、木床は乾いているように見えて、歩くたびに靴底へ冷たい湿り気を返してくる。俺はラケットバッグを肩に掛け、誰も起きていない廊下をひとりで歩いた。板の軋む音が、前から来たのか、背後から来たのか分からない。立ち止まって振り返ると、薄暗い廊下には、閉じた襖と消えかけた非常灯しかなかった。

それでも、また歩き出す。

白樺寮を出ると、空気が少しだけ広くなった。夜のあいだに冷えた風が頬を撫で、汗の残っていない肌には鋭かった。蝉はまだ鳴いていない。夏の朝にはいつも何かしらの音があると思っていたのに、今日は山全体が、まだ言葉を選んでいるように静かだった。

コートへ続く坂道には、昨夜の雨で剥がれた葉が張りついていた。靴底で踏むと、乾いた葉のような軽い音ではなく、濡れた紙を押し潰すような音がする。明るくなり始めた斜面の一方には朝の光が差し、反対側にはまだ夜の色が残っている。俺はその境目を何度も越えながら、眠りの浅かった頭をどうにか起こそうとした。

コートには、もう藤堂蓮先輩がいた。

ベンチの上にラケットを置き、ネットの中央へしゃがみ込んでいる。白い帯の高さを確かめ、金具を締め、少し離れて全体を見直す。いつもと同じ手順だった。俺が何度も見てきた、蓮先輩の朝の動きだ。

けれど、今朝はベンチの上に、巻き替えの途中らしいグリップテープが置かれていた。

白いテープは半分だけ巻かれ、残りがだらりと垂れている。蓮先輩がそんな状態で道具を放置するのを、俺は見たことがなかった。

俺は足を止めた。

自分のラケットを取り出し、握りの部分を見下ろす。俺のグリップはまだ新しく、表面に細かな皺もない。けれど、握る位置は毎回少しずつずれている。強く握りすぎた箇所だけが浅くへこみ、手の形を覚えきれないまま、巻き直されている。

蓮先輩のグリップは擦り減っていた。汗を吸い、何度も巻き替えられ、ところどころ表面が薄くなっている。それなのに、巻き方だけは乱れていない。先輩の手が長い時間をかけて道具へ残した、癖と責任の跡だった。

中学のころ、強い先輩の動きを真似していた時期がある。

サーブを打つ前の肩の開き。踏み込むときの足の向き。ミスをしたあと、何事もなかったようにラケットを構え直す速さ。俺はそれをひとつずつ覚え、鏡の前で繰り返した。けれど、同じ動きをしているはずなのに、試合になると身体は言うことを聞かなかった。真似た形は、緊張すると簡単に崩れた。

勝てなかった。

そのときの悔しさより、真似をしている間だけ、自分が自分でなくて済んだことの方を、今になって思い出す。自分の打ち方で負けるより、誰かの打ち方を借りて負ける方が、少しだけ言い訳しやすかったのだ。

「早いな」

蓮先輩が立ち上がった。

俺はラケットを持ったまま、背筋を伸ばした。

「先輩こそ」

「俺はいつも早い」

「そうですね」

「そうですね、じゃない。荷物を置け。朝から立ったままだと、練習前に疲れる」

先輩はそう言いながら、ベンチの端へラケットバッグを寄せた。俺の分の場所まで空けてある。いつものことだった。誰かが来る前に、自分の物だけでなく、他人の物を置く場所まで決めておく。

その手が、ふいに止まった。

先輩の視線が、半分巻かれたグリップテープへ落ちる。

俺は何も言わなかった。答辞の下書きにあった赤ペンの跡が、目の前の白いテープへ重なって見えた。書いては消し、消してはまた書いた言葉。整えようとしても残ってしまった線。先輩の手元にあるものは、どれも一度使われてからでなければ、先輩の物にはならないように思えた。

「それ、巻き直さないんですか」

訊いてから、余計なことを言ったと思った。

蓮先輩はテープを拾い上げた。

「あとで巻く」

「今、やらないんですか」

「今はネットを見る時間だ」

「でも、気にならないんですか」

「気になる」

返事が早かった。

先輩は垂れたテープの端を指で押さえ、手のひらの中へ収めた。白いテープが、指に食い込んでいる。

「気になるからといって、すぐ直せるとは限らない」

その言葉は、ネットのことだけを言っているようには聞こえなかった。

俺はコートの白線へ目を向けた。昨夜の雨で浮いた土が、ラインの端へ薄くかぶさっている。蓮先輩はしゃがみ込み、指先でそれを払った。土埃が爪の間へ入り、白線の上に細い筋ができる。

「先輩」

「何だ」

「今日で、合宿が終わりますね」

言葉にすると、終わりというものが急に形を持った。

蓮先輩は白線の上に置いた指を動かさなかった。

「そうだな」

「帰ったら、すぐ学校です」

「二学期が始まる」

「三年生は、引退も……」

そこで俺は口を閉じた。

蓮先輩は顔を上げなかった。白線の上に残った小さな土を、何度も同じ方向へ払っている。きれいになった場所を、さらにきれいにしようとしていた。

「引退は、まだ少し先だ」

「でも、もうすぐですよね」

「近いからといって、今日終わるわけじゃない」

「分かってます」

「なら、今日の練習をしろ」

「はい」

いつもの返しだった。

けれど俺には、その「今日」という言葉が妙に重かった。昨日までの俺は、今日を積み重ねれば、いつか先輩のようになれると思っていた。先輩と同じ朝を迎え、同じコートへ立ち、同じ球を打っていれば、どこかで自分の輪郭が先輩の輪郭に重なる気がしていた。

今は違う。

先輩の答辞に残された「まだ終わりたくない」という言葉を知ってから、先輩の朝は、永遠に続くものではなくなった。先輩にも終わりがあり、終わりを知りながら今日を整えている。俺が見ていた「迷いのなさ」は、迷いがないことではなく、迷いを抱えたまま手を動かすことだった。

部員たちが、ひとり、またひとりと坂を下りてくる。

眠そうな顔。片方だけ靴紐がほどけた一年生。濡れたユニフォームを着たままの三年生。白樺寮から運ばれてきた汗と洗剤の匂いが、冷えた朝の空気へ混ざっていく。

佐伯ひよりは、へこんだ水筒を片手に、坂の途中から大きな声を上げた。

「蓮先輩、朝からまた地面と話してるんですか」

「白線を直してる」

「地面と話してるのと同じでしょ」

「お前は口より先に靴紐を直せ」

「結んであります」

「ほどけてる」

ひよりは足元を見た。右の靴紐が、確かに緩んでいる。

「これは、わざとです」

「何のために」

「先輩に見つけてもらうため」

「自分で見つけろ」

「見つけてもらった方が早いじゃないですか」

「そうやって人に頼るから、いつまでも自分で結べない」

蓮先輩は呆れたように言ったが、ひよりの前へ歩き、しゃがんで靴紐を結び直した。

ひよりは、最初こそ笑っていた。けれど、先輩の指が結び目を作るのを見下ろすうちに、口元から笑いが消えていく。

「……自分でできますよ」

「できるなら、ほどけたまま来るな」

「そういうところですよ」

「何が」

「何でも先にやるところ。先輩がいると、こっちは自分でやるタイミングを失うんです」

蓮先輩の手が止まった。

ひよりは言ってから、少しだけ顔を背けた。緊張しているときの癖で、ヘアゴムへ指を触れている。

「今の、冗談です」

「そうは聞こえなかった」

「じゃあ、冗談じゃないです」

「どっちだ」

「どっちでもいいです」

ひよりの声は明るくなかった。

蓮先輩は結び終えた靴紐を一度引き、ほどけないことを確かめた。それから立ち上がる。

「自分でやるタイミングは、待っていても来ない」

「先輩が先に取るからでしょう」

「なら、取り返せ」

「簡単に言いますね」

「簡単ではない」

先輩は、ひよりの顔をまっすぐ見た。

「俺も、最初から自分でできたわけじゃない。前の主将に何度も先回りされた。忘れ物を拾われて、練習メニューを決められて、試合のあとに言うべきことまで言われた。俺はそれをありがたいと思っていたし、同時に腹も立っていた。自分は何も任されていないように感じたからだ」

ひよりは黙っている。

蓮先輩は、いつもより長く話していた。声は大きくないが、コートの隅まで届いた。

「だから、俺はお前たちの前で、できるだけ先回りしないようにしてきた。けど、結局、気づくと俺がやっている。誰かが困る前に片づける。失敗する前に声をかける。そうしないと部が崩れると思っていたからな。でも、崩れないようにしすぎると、誰も自分で立てなくなる」

「それ、今さら言いますか」

「今だから言う」

「もっと早く言ってくださいよ」

「早く言ったら、お前は聞いたか」

ひよりは返事をしなかった。

その沈黙が、朝のコートに落ちた。蝉はまだ鳴かず、遠くの山道を車が一台走る音だけがした。ひよりは靴紐の結び目を見下ろし、やがて小さく息を吐いた。

「聞かなかったと思います」

「だろうな」

「私、先輩が何でもできると思ってました」

「できない」

「知ってます。今は」

「今も、全部は知らないだろ」

「知ろうとしてるんです」

ひよりの声が、そこで急に短くなった。

「先輩がいなくなる前に」

蓮先輩は答えなかった。

俺は、その横顔を見ていた。蓮先輩の顎が少し引かれている。返事の前に置く一拍。けれど、いつものようにすぐに別の言葉へ置き換えなかった。

「俺がいなくなっても、俺のことを全部知る必要はない」

「でも、知らないまま残されるのは嫌です」

「残される？」

「先輩は、先に行く側だから」

ひよりは笑おうとした。失敗した。

「行きたくないくせに」

その言葉が、冷えた空気をわずかに震わせた。

俺は、蓮先輩の手にある半端なグリップテープを見た。白いテープの端が、風に小さく揺れている。

先輩はすぐには否定しなかった。

その沈黙を、俺は聞いた。

蓮先輩が、何かを言おうとしている。けれど、ここには俺たちだけではない。部員たちがいる。主将として立っている以上、簡単に「行きたくない」とは言えない。言葉にした瞬間、去ることが本当になってしまうからだ。

「今日、練習するぞ」

蓮先輩は最後にそう言った。

きれいな言葉だった。きれいすぎて、ひよりは目を伏せた。

西園寺先生がコートの入口に立っていた。いつからそこにいたのか分からない。黒いジャージの袖をまくり、古いホイッスルを首から下げている。先生は部員たちの足元と、ベンチの上の道具を順番に見た。

「藤堂」

「はい」

「グリップは」

「あとで巻きます」

「今、巻けない理由は」

「ネットの確認を優先しました」

「優先順位を決めたのは誰」

蓮先輩は一拍置いた。

「俺です」

「なら、あとで忘れないこと」

「はい」

先生は俺たちの方へ視線を移した。

「今日の練習は、昨日までの続きではない」

誰も返事をしなかった。

「合宿は終わる。三年生は引退へ近づく。けれど、終わりを意識したからといって、最後の日に特別な人間になれるわけではない。今日も球は飛ぶし、返せなければ失点になる。道具は使えば摩耗する。言葉を選んでいる間に、次の球が来る」

先生の声は静かだった。静かなのに、逃げる隙がなかった。

「だから、今日の一球を、自分の判断で返しなさい。誰かの姿を借りて立っているだけでは、足元が崩れたときに何も残らない」

俺は、自分のラケットを握った。

「真似るだけでは残らない」

先生が言った。

昨日も聞いた言葉だった。

けれど今朝は、その言葉が先輩を否定するものには聞こえなかった。むしろ、蓮先輩が残そうとしているものの中に、自分で決めろという要求が含まれているように思えた。

蓮先輩がボール籠を持ち上げた。

「基礎打ちから始める。望月、最初に入れ」

「俺が？」

「質問は後だ」

「はい」

「ただし、俺の打ち方を見てから動くな」

俺は先輩を見る。

「では、何を見れば」

「球を見ろ」

「それだけですか」

「それだけで、たいてい足りない」

先輩はそう言って、ネットの向こうへ歩いていった。

俺はコートへ入った。朝の土はまだ湿っていて、踏み込むたび靴底がわずかに沈む。ベンチの上では、半分巻かれたグリップテープが、誰にも触れられないまま残っている。

蓮先輩がボールを一つ、手の中で弾ませた。

俺は先輩の右手を見ないようにした。

見たくなる。握り替えの速さも、打点へ入る一歩も、身体の傾きも、全部見ていたい。けれど、見ればまた同じところへ戻ってしまう。先輩の形を追い、自分の足がどこにあるのか分からなくなる。

ボールが飛んできた。

俺は一歩遅れた。

ラケットの先に当たった球が、ネットへ吸い込まれる。

「足」

蓮先輩が言った。

「見る場所を変えても、足が遅ければ意味がない」

「はい」

「返事はいい」

次の球が来る。

俺は肩ではなく、球の軌道を見た。落ちてくる位置を予測し、半歩だけ早く入る。今度はラケットの中心に当たった。乾いた音がして、球が深く返った。

蓮先輩のラケットが動く。

その瞬間、俺は先輩の足元ではなく、ネットの向こうへ飛んでいく球を見た。

返球は浅かった。それでも、白線の内側へ落ちた。

「今のはいい」

先輩が言った。

たった一言だった。

けれど、その声をただ受け取るだけではなく、俺は自分の身体の中で返球が生まれた感触を確かめた。手のひらに残る振動。湿った土を踏んだ足の裏。汗の乾いた塩気が唇に残っている。先輩の声は、その全部の上へ重なった。

コートの外で、ひよりが一年生に声をかけた。

「今の、腕だけで打ったでしょ。蓮先輩ならもっと怖く言うけど、私は今日は優しいから」

「ひより先輩、それ優しいですか」

「声を荒げてないから優しい」

笑いが起きた。

蓮先輩も、ほんのわずかに口元を緩めた。だがすぐに、次の球へ視線を戻す。

ベンチの上で、半分巻かれた白いグリップテープが朝の光を受けている。まだ完成していない。けれど、失敗しているわけでもない。誰かが続きを巻くまで、そこに置かれているだけだ。

俺はそのテープから目を離し、次の球を見た。

蓮先輩のようには打てない。先輩のようには立てない。先輩が怖がっているものも、先輩が手放せないものも、まだ全部は分からない。

それでも、先輩が残りたいと思いながら今日の球を出していることだけは、もう知っている。

その知識は、憧れを壊すためではなかった。

憧れの内側へ、ようやく自分の手を入れるためのものだった。

朝の光がコートの奥へ進み、白線に残った水を細く輝かせていく。蝉が一匹、山の向こうで鳴き始めた。遅れて、別の蝉が応える。

俺は、次の球へ足を入れた。