第6話　整えられた机

館長室へ戻ると、藤堂亜紀は机上をすでに整えていた。

会議資料の角が揃い、ペンが三本、軸の向きを同じにして並べられている。金属製のペーパーウェイトは、薄い封筒の上に置かれていた。封筒の端だけが、机の木目からわずかに外れている。

私はそのずれを見た。

ほんの数ミリだった。けれど、亜紀さんが気づいていないはずはない。彼女は書類を重ねる前に、必ず角を揃える。揃えたものの位置が乱れていれば、内容を読むより先に直す。なのに、その封筒だけが机の線から外れていた。

「資料移送の順番を確認しておきます」

亜紀さんは私たちを振り向かずに言った。

「郷土資料の第一便は午後一時。市史資料館の車が来ます。廃棄対象は地下の仮置き場から先に出す。紙台帳と議事録の原本は館内に残します」

植松ふみさんが、私の隣で足を止めた。

「原本は、金庫へ入れるんですか」

「その予定です」

「予定ではなく、もう決まっているような言い方ですね」

亜紀さんの指が、資料の端で止まった。

彼女は返事の前に一拍置いた。その間に、机上のペンを一本だけ持ち上げ、向きを直してから置き直す。

「閉館準備の予定は、できるだけ変更しないほうがいいので」

「変更しないために、確認をするんでしょう」

私は手帳の切れ端を差し出した。

久世静江の筆跡で残された一行。

――十七時十四分以後は、記録を合わせること。

紙片は透明なファイルに入れてある。表面には地下の埃がまだ薄く残り、端には古い紙の毛羽立ちが見えていた。亜紀さんはそれを受け取らなかった。視線だけを落とし、一行を読み、またすぐに会議資料へ戻した。

そのわずかな動きの間に、顔の筋肉が硬くなった。

けれど、声は乱れなかった。

「閉館準備で、皆、少し神経質になっています。古い紙は、思いがけない誤読を招くことがあります」

「誤読ではありません。久世館長の手帳の断片です」

「筆跡が似ている、というだけでは」

「紙の継ぎ目も、押印も確認しています」

「確認したのは、植松さんと佐伯さんですね」

「三輪さんが写真を撮りました」

「写真は紙そのものではありません」

「だから、原本を見せてください」

亜紀さんは私を見た。

館長室の窓から差し込む白い光が、眼鏡の片側に細く反射している。瞳は見えにくかったが、机の端を押さえる指先は見えた。爪の脇がわずかに白くなっている。

「原本とは、どれのことですか」

「十年前の閉館準備会議議事録です」

「十年前に、この図書館の閉館準備会議はありません」

「では、地下書庫の事故処理に関する会議録」

「正式な名称を言ってください」

「その名前が記録から消えているから、確認したいんです」

ふみさんが静かに息を吐いた。

三輪さんは部屋の入口に立ったまま、腕時計を見ていた。彼は会話に割って入るのをためらっているようにも、話の形を記録しているようにも見えた。手には例の小さなメモ帳がある。ページの端を親指で押さえ、鉛筆を持ったまま書かない。

「藤堂さん」

三輪さんが言った。

「地下の端末については、現時点で不正操作と断定できません。ただ、使用者が記録されていない共通管理番号だった。外部侵入の痕跡はありません」

「内部の誰かが触った、と？」

「可能性はあります。可能性を潰すには、鍵の管理記録が必要です」

「鍵は私が管理しています」

「それなら、なおさら記録が要ります」

亜紀さんは三輪さんへ視線を移した。

「鍵の貸出簿は、閉館作業の資料に含まれています。確認には時間がかかります」

「時間がかかるから確認しない、という話ではないでしょう」

三輪さんの声は乾いていた。けれど、昨日のような軽さはなかった。

「私も図書館の仕事を詳しく知っているわけではありません。紙の厚みや押印の角度まで見分けろと言われても、正直、そこまではできない。ただ、使われていないはずの部屋の端末が操作されていて、その操作が未来日付のカードと同じ資料に関係している。そこまで重なると、勘違いとして処理するには材料が多い」

「それでも、事件だと決めるには足りません」

「決めていません。残しているんです」

三輪さんはメモ帳を開いた。

「記録を残さずに片づけると、あとから誰かが説明することになります。説明する人間がいない場合は、もっと面倒です」

亜紀さんの口元が、ごくわずかに引き結ばれた。

「警察の方は、事情を単純にしすぎる傾向があります」

「図書館の方は、複雑にしたものを手順と呼ぶ傾向がある」

言葉がぶつかった。

大きな声ではなかった。だからこそ、館長室の静けさが二人のあいだに張りつめた。廊下を台車が通り過ぎる。車輪が床の継ぎ目を越え、ひとつ、ふたつと小さく跳ねた。

亜紀さんは、封筒の上のペーパーウェイトへ手を伸ばした。

金属の底が机に触れ、乾いた音がする。

「この封筒には、閉館準備会議の修正前原稿が入っています」

彼女は言った。

「修正前、ということは、修正後もあるんですね」

「正式な議事録は別に保管されています」

「なぜ修正前のものを館長室に？」

「比較のためです。議事録は、決定事項だけが残ればいいわけではありません。どの段階で文言が変わったかを確認することもあります」

「それなら、見せてください」

「今ですか」

「今です」

亜紀さんは答えなかった。

私は机上の封筒を見た。ペーパーウェイトが置かれているのに、封筒の左端だけが浮いている。糊の部分が一度剥がされ、あとから押し戻されたような膨らみだった。

「その封筒、昨日はありませんでした」

「昨日もありました」

「金庫の上には、原本ファイルと赤鉛筆しかありませんでした」

「見落としたのでは」

「封筒の端が、金庫の取っ手に触れていました。位置まで覚えています」

亜紀さんの指が、ペーパーウェイトから離れた。

「佐伯さんは、ずいぶん細かいところを見ているんですね」

「見えるので」

「見えるものが、すべて重要とは限りません」

「重要かどうかを決める前に、見たことを残します」

「その姿勢が、誰かを追い詰めることもあります」

「分かっています」

自分の声が思ったより低く出た。

「それでも、見なかったことにはできません。学生の頃、記録の誤りを見つけて、確信がないから黙りました。その一行のせいで、別の人が不正を疑われた。あとから訂正できると思っていたんです。でも、訂正されるまでの時間に、その人は周囲から切り離された。記録は、間違ったままでも人を動かします」

亜紀さんは、私の手帳へ視線を落とした。

「あなたは、正しさが人を傷つけることを恐れている」

「恐れています」

「それでも続けるのですか」

「正しさが傷つけるのではなく、正しさを使う人間が傷つけるんです。だから、記録を整える人間だけに任せたくない」

ふみさんが、机の端を指先で撫でた。

「亜紀さん」

その呼び方には、職員と館長の距離より古いものがあった。

「静江さんも、同じことを言っていましたよ。正しい記録を残すことと、誰かを守ることは、同じではない。でも、どちらかを選んだふりをして、もう片方を消してはいけない、と」

亜紀さんはふみさんを見た。

「久世館長の言葉を、今になって都合よく使わないでください」

「都合よく使っているのは、私でしょうか」

「十年前、あなたは何も言わなかった」

「言えませんでした」

「言わなかったのと、言えなかったのは違います」

「ええ。違いますね」

ふみさんは少し笑った。笑みはすぐ消えた。

「だから、私は十年分を覚えています。覚えているだけでは足りないと知りながら、紙を捨てられずにいました。あの夜、地下の返本箱に残っていたものを拾って、家へ持ち帰った。返却票も、破れた付箋も、濡れた紙の端も。誰かに見つかれば、勝手に持ち出したと叱られると思った。でも、処分されたら二度と戻せない」

「それは保存ではありません」

亜紀さんの声が、初めて少し揺れた。

「個人が記録を抱え込めば、別の改竄になります。図書館の外へ持ち出した時点で、正式な記録ではなくなる」

「では、正式な記録から外したのは誰ですか」

ふみさんは尋ねた。

亜紀さんは答えなかった。

「誰かが紙を拾わなければ、正式な記録から外されたものは、そのまま消える。私は正しい方法を選べなかった。でも、正しい方法を選べる人たちが、あの夜、何を選んだのかも見ています」

館長室の空気が重くなった。

私は机上の赤鉛筆へ目を向けた。芯は短く、木部には指で何度も擦った跡がある。議事録の修正に使われたものだろう。けれど、それだけではない気がした。何かを書き直すたび、書き直した人間の指先に赤い粉が移り、その粉が別の紙へも残っていく。

亜紀さんは封筒を手に取った。

「修正前原稿を見せます」

封筒の口は、封を切ったあと再び閉じられていた。糊の面に薄い紙粉が付着し、何度か開け閉めされたことが分かる。亜紀さんは中から数枚の原稿を取り出し、机へ置いた。

紙束の一番上には、現在の閉館準備会議の日付がある。

その下に、十年前の資料移送に関する議事録が混じっていた。

「これは、閉館準備の資料ではないですよね」

私は言った。

「関連資料です」

「十年前の廃棄判断が、今の移送順に関係している」

「郷土資料の保存区分は、過去の判断を引き継いでいます」

原稿の一ページ目には、赤鉛筆の修正線が何本も引かれていた。文言を削り、別の言葉へ置き換えている。そこには「地下書庫」「返却期限超過資料」「館長立会い」といった文字が残っていた。

私は赤線の下を目で追った。

修正前の文は、かろうじて読める。

――十七時十四分、久世館長、地下閉架側へ移動。

その後ろに、赤鉛筆で別の時刻が書かれていた。

――十七時二十分、館長室にて作業継続。

私は原稿から顔を上げた。

「この二つの時刻は、どちらが正しいんですか」

「議事録の修正前原稿です。最終版が正しい記録です」

「最終版では、十七時二十分に館長室で作業継続となっている」

「はい」

「でも、手帳には十七時十四分以後、記録を合わせるとある」

「その一行が、久世館長のものだと確定していません」

「筆跡は同じです」

「筆跡鑑定をしたわけではありません」

「では、なぜ修正前原稿に十七時十四分があるんですか」

亜紀さんの手が紙束の端へ伸びた。彼女は原稿を取り上げようとしたが、私は先にそのページの角を押さえた。

「まだ見せてください」

「原本を乱雑に扱わないでください」

「扱っていません」

「あなたは、紙を押さえつけている」

「飛ばないようにしているだけです」

「紙は押さえつければ、指の跡が残ります」

「では、館長が端を揃え直すたびに残る跡も確認しますか」

亜紀さんが私を見た。

言い過ぎた。だが、彼女の目にも怒りはなかった。怒りより深いところで、何かを手放しかけているように見えた。

三輪さんが、原稿の時刻を覗き込んだ。

「十七時十四分に地下閉架側。十七時二十分に館長室。移動時間は？」

「階段を使えば、二分から三分です」

私は答えた。

「では、矛盾はない」

三輪さんは言った。

「十七時十四分に地下へ行き、十七時二十分に館長室へ戻ることは可能です」

「ただし、時計が十七時十四分で止まっている」

「それは時計の故障です」

「故障した時刻が、移動の起点と一致している」

「一致しているだけです」

「では、なぜリブラXの操作時刻も十七時十四分なんですか」

三輪さんは口を閉じた。

現場を現実へ戻そうとしていた男が、初めて言葉を失った。彼は腕時計へ目を落としたが、針は動いている。動いているからこそ、止まった時刻を説明できないことが際立った。

亜紀さんが原稿を一枚引き抜いた。

「十年前の端末記録は残っていません」

「残っていないのではなく、見せていないのでは？」

「佐伯さん」

「すみません。でも、地下端末が昨夜も使われていた。十年前も、同じ端末が使われた可能性があります」

「可能性です」

「その可能性を確認するための原稿です」

「あなたは、確認という言葉で、過去の人間を何度も現在へ呼び戻している」

その言葉に、私は答えられなかった。

亜紀さんは続けた。

「久世館長は、亡くなったと記録されています。木村さんは退職しました。私は今、閉館を終えようとしている。過去を開けば、そこにいた人間だけでなく、残った人間まで説明を求められる。説明できないことがあるのではなく、説明すれば誰かが別の形で傷つくことがあるんです」

「それでも、記録は残ります」

「残るから困るのです」

「残らなければ、もっと困ります」

「誰が困るんですか。死んだ人ですか。もういない館長ですか。あなたのように、何も知らずに紙を見つけた人ですか」

声は大きくなかった。けれど、亜紀さんの言葉には初めて、押し込めていた感情の輪郭が出ていた。

「困るのは、残された人です。過去を訂正できないまま、毎日その続きをしている人間です。記録の一行を直せば済むと思っても、その一行を信じて生きた人がいる。真実を出せば救われる人もいるでしょう。でも、救われない人もいる。私はその両方を知っています」

私は机の上の紙を見た。

赤鉛筆の線は、文章を消しているようで、完全には消していない。線の下から元の文字が浮かぶ。消すことと、見えなくすることは違う。見えなくしただけのものは、紙の厚みやインクの沈みとして残る。

「だから、整えるんですか」

私が尋ねた。

「誰かが壊れないように」

「壊れないように、記録のほうを壊す」

亜紀さんの手が止まった。

「それが正しいとは言っていません」

「でも、続けている」

「続けなければ、もっと多くのものが崩れる」

「崩れたものを隠しても、崩れた事実は消えません」

「あなたは若い」

「はい」

「だから、まだ事実を一つに戻せると思っている。けれど、時間が経つほど、事実は人間の数だけ分かれていく。誰かにとっては事故で、誰かにとっては過失で、誰かにとっては黙っているしかなかった夜になる。そのすべてを一つの記録に入れようとすれば、今度は記録が嘘をつく」

長い沈黙が落ちた。

私は原稿の端へ触れた。赤鉛筆の線の下に、別の文が残っている。

――久世館長、地下閉架側にて資料束を確認。

その次の行は、赤く塗りつぶされていた。だが、紙の凹凸を斜めから見ると、消された文字の筆圧が読める。

――木村事務主任、貸出カードを回収。

私は息を止めた。

「ここに、木村さんの名前があります」

亜紀さんは原稿を取り戻そうとした。

「見せてください」

「館長」

三輪さんの声が止めた。

「その行、写真を撮ります」

「正式な許可が必要です」

「今、目の前にある資料です。隠す理由もありません」

「隠しているわけでは」

「では、撮らせてください」

亜紀さんは答えなかった。

ふみさんが、原稿の赤線を指先でなぞった。線の端には、赤鉛筆の芯が一度強く押し込まれた跡がある。

「この削り方、木村さんですね」

「断定しないでください」

「断定ではありません。手の癖を見ています。木村さんは、文章を消すとき、最後の一文字だけ線を弱くする。全部を潰すと、あとで読めなくなるから。戻す可能性を残すんです」

「戻すつもりがあったなら、なぜ十年もそのままなんですか」

私が聞くと、ふみさんは答えなかった。

亜紀さんが、机上の資料を一枚ずつ重ね始めた。ペーパーウェイトを外し、封筒へ原稿を戻し、端を揃える。手順は正確だった。正確すぎて、指先の震えだけがかえって目立った。

「今日はここまでです」

亜紀さんは言った。

「原稿は金庫へ入れます。地下端末の記録は、正式な照会を通して確認します。佐伯さん、これ以上、勝手に資料を探さないでください」

「勝手にではありません。館長の許可を取っています」

「地下資料室の閲覧許可です。館長室の文書を持ち出す許可ではありません」

「私は持ち出していません」

「持ち出す前に、止めています」

亜紀さんは原稿を封筒へ入れ、封筒の口を二度折った。折り目を爪でなぞり、その上にペーパーウェイトを戻す。

封筒の左端が、また机の木目から外れた。

私はそのずれを見つめた。

「封筒の中に、まだ何かありますか」

「修正前原稿だけです」

「全部見せてもらいましたか」

「あなたが見た範囲では」

「見ていないページがある」

亜紀さんの手が止まった。

私は机の端を指した。封筒の底から、薄い紙の角が覗いている。原稿を戻したとき、亜紀さんが最後に一枚だけ、他の紙より奥へ差し込んだものだった。

「それを、見せてください」

「関係ありません」

「関係がないなら、なぜ隠すんですか」

「隠していません」

「では、出してください」

亜紀さんは私を見た。

赤鉛筆が、ペーパーウェイトの脇で静かに光っている。館内のどこかで、運搬用の箱が擦れた。窓の外の霧が薄れ、旧市街の屋根が少しずつ現れている。

彼女は封筒へ手を伸ばした。

その瞬間、館長室の外で、鍵が回る音がした。

誰かが入ってくる。

亜紀さんは反射的に封筒を机の中央へ移した。今度は、寸分のずれもなく木目に合わせた。

扉の向こうから、低い男の声が聞こえた。

「藤堂さん。まだ、原本はありますか」

三輪さんが入口へ振り向く。

ふみさんは、紙端から手を離した。

私は封筒の底から覗く一枚の角を見た。そこには赤鉛筆で、数字がひとつだけ書かれている。

４１８６。

扉が開く前に、亜紀さんはペーパーウェイトを封筒の上へ置いた。

金属の重みが、紙を机へ押しつける。

そして、その重みの下で、何かがかすかに擦れた。