第4話　帰り道の、言い直し

進路指導室を出てから、僕は階段を一段飛ばしで下りた。

急いでいるつもりはなかった。けれど、足が勝手に先へ出た。踊り場を曲がるたび、靴底が古い床を叩く。窓から差し込む夏の光が、階段の手すりに細長く貼りついていた。そこを横切るたび、僕の影も伸びたり縮んだりする。

廊下へ出ると、体育館のほうからマイクのハウリングが聞こえた。

きいん、と耳の奥を細い針で引っかかれるような音がして、そのあとに誰かの声が重なる。

「そこ、もう一度。照明が遅れてる」

柚木先生の声だった。

僕は足を止めた。

体育館の扉は半分開いている。隙間から、黒い布と仮設舞台の端が見えた。照明器具の熱で、床に溜まった空気が揺れている。舞台の上では、部員の誰かが台詞を読んでいた。

名前のない役の声が、体育館の広さに押し返され、少し遅れて僕のところまで届く。

その声を聞いていると、さっき霧島先生の前で口にした言葉が戻ってきた。

俳優。

演劇。

声に出してしまった。なのに、自分の言葉ではないみたいだった。口から落ちたあと、床に転がって、誰かに拾われるのを待っているようだった。

「佐伯」

背後から呼ばれて、肩が跳ねた。

振り返ると、透が廊下の端に立っていた。片手を鞄のポケットへ入れ、もう片方の手には、飲みかけのペットボトルがある。僕を待っていたのか、たまたま通りかかったのか、表情だけでは分からない。

「何してるの」

「それ、こっちの台詞。進路室から出てきた顔じゃないだろ」

「どんな顔だよ」

「返事を考える前に三秒くらい逃げてる顔」

透は笑った。けれど、目が僕の肩越しに体育館の扉へ動いた。僕が何を聞いていたのか、もう分かっているらしい。

「稽古、見ていく？」

「……今日はいい」

「そう」

透はそれ以上誘わなかった。僕の隣を通り過ぎ、体育館の扉を閉めるでもなく、開けるでもなく、そのまま廊下の先へ歩き出す。僕は少し遅れてついていった。

放課後の校舎は、昼の熱を壁の内側に閉じ込めていた。窓は開いているのに風がない。廊下の蛍光灯だけが先に点き、まだ明るい外との境目で白く浮いている。遠くの教室から、机を引く音がした。誰かが笑い、すぐに扉が閉まる。

透は階段を下りながら、売店のパンについて話し始めた。

「今日の焼きそばパン、昨日より麺が少なかったと思わない？」

「昨日も食べたの」

「食べた。昨日は麺が多かった」

「誤差だろ」

「誤差で済ませるから、世の中から焼きそばパンの尊厳が失われるんだよ」

「尊厳って」

「食べ物にもあるだろ。たぶん」

僕は返事をしながら、階段の手すりを見ていた。銀色の塗装がところどころ剥げ、下の黒い鉄が覗いている。僕の言葉も、あんなふうに上塗りを重ねてきたのかもしれない。大学へ行く。安全なところへ行く。潰しが利くようにする。何度も塗り直して、元の色が何だったのか分からなくなっている。

昇降口で靴を履き替えた。

外へ出た瞬間、湿った熱気が顔にまとわりついた。校舎の中にいたあいだに冷えていた腕が、じわじわ汗ばんでいく。アスファルトから立ち上る匂いに、校庭の土と、部活動で使ったゴムのマットの匂いが混ざっていた。

透は僕より少し先を歩いた。

いつもそうだ。先に歩くくせに、角を曲がるときには必ず振り返る。僕がついてきているかを確かめるような、確かめていないような目をする。

校門を出て、駅前へ向かう坂道に入った。

日中の熱を吸った道路は、靴底からじわじわ体温を奪うどころか、逆に押し返してくる。坂の両側に植えられた街路樹は葉を広げているのに、影は薄かった。夕方の風が吹くたび、乾きかけた葉が擦れ合い、細い紙を何枚もめくるような音を立てる。

「そんなに慎重に歩いたら、転ぶ前に老けるぞ」

透が振り返らずに言った。

「別に、そんなつもりじゃない」

僕は少し遅れて答えた。

言葉が出るまで、また一拍あった。

透の歩幅が緩む。

「じゃあ、どんなつもりなんだよ」

責める声ではない。だから、余計に困った。

僕は路肩の雑草へ視線を落とした。熱で葉先がしなびている。誰かに踏まれた茎が、折れたまま土へ沿って伸びていた。それでも先端だけには小さな緑が残っている。

「進路のことを考えてただけ」

「それは見れば分かる」

「じゃあ、聞くなよ」

「聞かなかったら、おまえはずっと考えてるふりをするだろ」

「考えてるふりじゃない」

「そうだな。考えてる。考えすぎて、何も言えなくなってる」

透はそこで足を止めた。

坂道の途中だった。下のほうを路線バスが走り、窓ガラスに夕日が一瞬だけ反射する。車内には、制服姿の高校生や買い物袋を抱えた人が見えた。誰もこちらを見ていない。バスは坂の下へ消え、エンジンの音だけが遅れて残った。

「霧島先生、何か言った？」

「別に」

「その“別に”は、今日何回目？」

「数えてるの」

「おまえの返事は、数えたくなる種類なんだよ」

透は笑った。僕は笑えなかった。喉の奥に、進路指導室の冷たい空気がまだ残っている。

「本当に、別に大したことは言われてない」

「ふうん」

「大学の候補を見せられて、志望理由をちゃんと書けって。それだけ」

「それだけで、その顔になる？」

僕は返事をしなかった。

透の視線がこちらへ向いた。目を合わせたくなかったが、逃げる先もなかった。僕が嘘をつくとき、相手の目を見ずに窓や道路の端を見ることを、透は知っている。学校にいるあいだなら、窓があった。坂道には、路肩と空しかない。

「……演劇のことを、少し聞かれた」

言ったあと、胸の奥が縮んだ。

透の顔から笑いが消えた。けれど、驚いた顔はしなかった。ずっと前から知っていることを、僕がようやく別の場所へ運んできたのを見ているようだった。

「そっか」

「それだけ」

「それだけじゃないだろ」

「先生が、舞台に立つときはよく話せるって」

「見てたんだな」

「見られてたみたい」

「柚木先生？」

「霧島先生も」

透は道路の先を見た。駅前のビルの向こうに、バスターミナルの行き先表示が見え始めている。夕方の光を受けて、まだ文字は読めない。けれど、何本もの線がそこから伸び、どこかへ向かっていることだけは分かった。

「で、何て答えたの」

「何も」

「何も？」

「俳優になりたいとか、演劇をやりたいとか、言葉にはしたけど……そういう名前を出しただけ。答えたわけじゃない」

「名前を出したなら、一歩じゃん」

「一歩じゃない。口から落ちただけだよ」

「落ちたなら、拾えばいいだろ」

「簡単に言うなよ」

声が少し大きくなった。

坂道の下から、自転車のベルが鳴った。僕たちは端へ寄った。自転車に乗った中年の男が、こちらを見ないまま通り過ぎる。風が起きて、汗で張りついたシャツの背中を撫でた。

「簡単じゃないから言ってる」

透は自販機の前まで歩いた。古い機械の照明が、まだ明るい空の下で不自然に浮いている。彼は小銭を取り出し、二本の炭酸飲料を買った。缶が落ちる音が、機械の内部で何度も跳ね返る。

「ほら」

一本が僕の手に押しつけられた。

冷たい。缶の表面に浮いた水滴が、掌の熱で細く流れる。

「また炭酸」

「水はおまえが持ってるだろ」

「飲めるか分からない」

「進路よりは決めやすい」

僕はキャップをひねった。炭酸の泡が喉を細かく刺す。冷たいのに痛くて、痛いのに目が覚めた。

「安全にやるしかないんだよ」

自分でも、言い訳だと分かっていた。

透は缶を口元に当てたまま、飲まずに僕を見た。

「安全、ね」

「母さんが望んでるし。父さんも、たぶんそのほうがいいと思ってる。学校だって、大学へ行く前提で話してくる。僕だけ好きなことを言って、みんなに心配させるわけにはいかないだろ」

「みんなって、誰」

「家族とか、先生とか」

「俺は？」

「……透は関係ない」

「関係ないことにしたい、の間違いじゃなくて？」

言葉が止まった。

透は缶を持ったまま、少しだけ首を傾けた。

「おまえの“安全”って、たいてい誰かに見せるためのやつだろ。家族が安心するように。先生が納得するように。俺が変な顔をしないように」

「透は変な顔しないだろ」

「そこじゃない」

初めて、透の声から軽さが抜けた。

「俺が何を思うかを、勝手に決めてるって話。おまえが演劇やりたいって言ったら、俺が困ると思ってる。約束を破られたみたいに感じると思ってる。だから言わない。そうやって俺の分まで答えを作って、何も渡してこない」

「そんなつもりじゃない」

「その言葉も、もう聞き飽きた」

透は怒鳴らなかった。声を荒げないぶん、言葉がそのまま胸へ入ってくる。

「おまえはいつも、誰かを傷つけないために黙る。でも、黙ったまま相手の気持ちまで決めるのは、優しさじゃない。俺が何を思うか、何を言うか、選ぶ権利まで取るなよ」

僕は缶を握りしめた。アルミがわずかにへこむ。

「だって、言ったら壊れるだろ」

「何が」

「約束が」

声にした瞬間、胸の奥に押し込んでいたものが、ひどく古い形のまま出てきた。

「小学校のとき、高校に入っても一緒に何かやろうって言った。僕だけ別のことを選んだら、あれをなかったことにするみたいで……透が、ずっと同じ場所にいると思ってるわけじゃない。でも、僕が舞台に行くって言ったら、そこから先は、たぶん一緒にいられない」

「なんで？」

「だって、そうだろ。演劇の学校なんて県外かもしれないし、金もかかるし、今までみたいに帰り道を歩けない。文化祭が終わったら、僕はもっと先のことを考えなきゃいけない。そうなったら、あの約束は……」

「約束は、どこへ行くんだよ」

透が言った。

「進路が変わったら消えるような約束なら、最初からそんなに大事じゃなかっただろ」

「でも、僕は」

「おまえは、何かを選ぶたびに、何かを捨てたことにしたがる」

言い返せなかった。

透は一度、視線を下げた。片手をポケットに入れる。その仕草は、話を終わらせるときのものだった。でも、今日はすぐに歩き出さなかった。

「俺だって、言ってないことはある」

「……」

「家のこととか、進路のこととか。おまえに話したら、たぶん気を遣わせる。おまえはそういうの、すぐ自分の責任みたいに背負うから。だから言わなかった」

透は缶を見つめた。炭酸の泡が、透明な液体の中を上っている。

「でも、言わないでいると、相手を守ってる気になるんだよな。実際は、ただ自分が傷つかない場所にいるだけなのに」

その言葉は、僕にも向けられているようだったし、透自身にも向けられているようだった。

「透も、何かあるの」

「ある。でも今は、おまえの話をしてる」

「ずるい」

「何が」

「僕には言えって言うのに、自分は言わない」

「言えって言ってない。言わないなら、言わない責任を持てって言ってる」

「同じだろ」

「違う。言葉は渡すものだから。引きずり出すものじゃない」

透はそこで黙った。

夕方の風が坂を上ってきた。生ぬるい風だったが、汗ばんだ首筋には少しだけ気持ちよかった。遠くでバスの停車案内が鳴る。機械の女性の声が、街の雑音に混ざって途切れる。

僕は缶の飲み口を指でなぞった。

「……俺、本当は」

言いかけた。

透は口を挟まなかった。

言葉が出てこない。喉の奥まで上がってきているのに、そこから先へ動かない。僕は視線を外し、駅前の表示板を見た。行き先の文字が一つずつ明るくなっていく。出発時刻を過ぎたバスの表示が消え、次の便の数字が点滅している。

「本当は、舞台に立ちたい」

言った。

声は小さかった。けれど、さっき霧島先生の前で言ったときより、自分の喉に近かった。

「俳優になりたいって、思ってる」

透は何も言わない。

沈黙が長く続いた。僕はその長さに耐えられなくなり、言葉を足した。

「でも、なれるかは分からない。才能があるとも思わない。家族がどう思うかも分からない。進学するより、たぶんずっと不安定で、うまくいかなかったら、僕は何も残らない。だから、大学へ行くって言っておけば、少なくとも誰も困らないし、僕も途中で考え直せる。演劇をやりたいって書かなければ、失敗したことにもならない」

言葉が止まらなくなった。

「それに、透との約束を壊したくない。僕が勝手に別の道へ行って、あとから仕方なかったみたいな顔をするのが嫌なんだ。だから言えなかった。言わないほうが、まだ同じ場所にいられる気がした」

口の中が乾いた。炭酸の甘さが舌に残り、飲み込んでも消えない。

透はしばらく、駅前の表示板を見ていた。

「それで、今まで俺に何を話してた？」

「……何って」

「大学の話。模試の話。潰しが利くとか、安全だとか。あれ、全部嘘だったのか」

「嘘じゃない。嘘じゃないけど、本当でもない」

「それが一番困るんだよ」

透は笑わなかった。

「おまえが大学に行きたくないなら、俺は大学へ行けとも、演劇へ行けとも言わない。でも、何も言わずに隣にいることだけは、友情みたいに扱うな。俺は、おまえが何を選ぶかを決められない。決められないけど、聞くことはできる。心配もできる。反対もできる。応援できない日だってあるかもしれない。それを全部、俺から先に奪うな」

胸の奥が痛んだ。

僕は、透に理解してほしかった。反対しないでほしかった。驚かないでほしかった。僕が夢を口にした瞬間に、昔の約束も、今までの帰り道も、何も変わらないと言ってほしかった。

でも、それは透に気持ちを渡すことではない。透の返事を最初から決めて、都合のいい形で受け取りたいだけだった。

「……ごめん」

ようやく出た言葉は、簡単すぎた。

透はすぐには返さなかった。

「謝るのも、ちょっと違う」

「じゃあ、どうすればいい」

「知らないよ」

透は肩をすくめた。けれど、その声には投げ出した感じがなかった。

「知らないから、これから話せばいいだろ。今日で全部片づけろなんて言ってない。おまえはすぐ、一回の会話で結論まで出そうとするから疲れるんだよ」

「結論を出さないと、また逃げる」

「じゃあ、逃げたら戻せばいい」

「簡単に言うな」

「簡単じゃない。だから、戻る場所くらい作っとけって言ってる」

透は空になった缶を近くのゴミ箱へ入れた。今度は一度で入った。軽い音がして、缶がほかの空き缶にぶつかる。

僕は手の中の缶を見た。まだ半分以上残っている。飲み口から立ち上った泡が消え、表面に小さな水滴だけが残っていた。

「帰る？」

透が言った。

「うん」

僕たちは坂道を下り始めた。

さっきまで、透の歩幅に合わせることばかり考えていた。今度は僕が一度、歩く速度を上げた。台詞を覚えるときのように、足が少し速くなる。透が隣に並び直す。

「速い」

「別に」

「それ、今は本当に別に？」

僕は少しだけ考えてから、言い直した。

「……帰りたいだけ」

「どこへ？」

透の問いに、僕はすぐ答えられなかった。

坂の下には、駅前のバスターミナルがある。いくつもの行き先表示が灯り、バスが入っては出ていく。どの車両も誰かを乗せて、どこかへ向かっている。けれど僕は、まだそのどれにも乗らない。

「家に」

まずは、それでよかった。

透は何も言わず、僕の半歩前を歩いた。交差点の信号が青に変わる。車が途切れ、夕方の街に短い空白ができた。

僕たちは並んで横断歩道を渡った。

駅前の風は、学校より少しだけ乾いていた。バスの排気ガスに混じって、パン屋の甘い匂いが流れてくる。人の声、発車案内、靴音、信号機の電子音。その全部の中で、僕の胸だけがまだ遅れていた。

スマートフォンがポケットの中で震えた。

透からのメッセージだった。

《今日は、ちゃんと言い直したな》

僕は画面を見たまま立ち止まった。

透は数歩先で振り返っている。送った本人なのに、何でもない顔をしていた。

僕は返信欄を開いた。

《まだ途中》

打って、消した。

《ありがとう》

それも消した。

しばらく迷ってから、短く入力した。

《うん。まだ途中》

送信ボタンを押す。

たったそれだけのことなのに、指先が熱くなった。画面の上で、送った文字が既読になる。透はスマートフォンを見て、口元だけで笑った。

「何だよ」

「別に」

「それ、さっきから便利に使いすぎ」

「おまえに言われたくない」

透は片手をポケットに入れた。

「じゃあ、言い直し。今日は、少しだけ前に進んだな」

真正面から言われると、やっぱり言葉がなくなる。僕は駅前の表示板へ目を向けた。次のバスの行き先が、明るい緑色で点滅している。

どこへでも行けそうで、まだどこへも行けない。

けれど、僕はもう、何も知らないふりをしてその場に立っているわけではなかった。手の中には、飲み残した炭酸の缶がある。ポケットには、送信したばかりの短い文字がある。

明日になれば、また進路調査票の白い欄を見ることになる。

そのとき、今日の言葉をなかったことにしないために、僕は缶を握り直した。冷たさが掌へ食い込み、そこに残った熱を少しだけ奪っていった。