第10話　第十話「封の向こう側」

離れへ続く廊下は、母屋よりも暗かった。

雨戸が閉じられているせいで、昼間だというのに足元の板だけが黒く沈んでいる。私は手の中の封筒を見た。相沢義彦、と祖母の字で書かれている。文字の端が少し震えていた。祖母の筆跡が乱れることは、ほとんどなかった。

その封筒を、母から受け取った。

母とトキさんが後ろからついてくる。二人とも何も言わない。下駄の音もしなかった。ただ、三人分の気配だけが、長い廊下に重なっている。

離れの戸の前で、私は立ち止まった。

中から、紙をめくる音がした。

「叔父さん」

返事はない。

もう一度呼ぼうとしたとき、内側で椅子が引かれた。続いて、低い声がした。

「入ればいい」

戸を開ける。

離れの六畳間には、義彦が一人で座っていた。昼間から電気がついている。白い光が畳の上に落ち、その中央に、相続関係の書類が並べられていた。印鑑ケース、革の手帳、眼鏡。いつも通り、物の位置はきれいに揃っている。

けれど、義彦の右手だけが、机の端を強く掴んでいた。

「何か用か」

「これを」

私は封筒を差し出した。

義彦はすぐには受け取らなかった。祖母の字を見て、視線を封の部分へ落とす。それから、私の顔を見た。

「どこにあった」

「仏壇の奥」

「そうか」

「開けて」

「葵が？」

「叔父さんが」

義彦の顎がわずかに動いた。

「中身を知りたいなら、自分で開ければいい」

「私のことが書かれているなら、叔父さんが先に読むべきだと思う」

「俺のことかもしれない」

「そうでしょう」

離れの外で、雨樋から水が落ちた。一定の間隔で、ぽた、ぽた、と音がしている。

義彦はその音を聞かないふりをして、封筒を受け取った。指先で重さを確かめるように持ち、封を裏返す。祖母は糊を少ししか使っていなかった。端を剥がすと、紙が湿った音を立てた。

中から出てきたのは、一枚の便箋だった。

義彦は立ったまま読み始めた。

私はその表情を見ていた。文字を追う目が、最初は平らだった。やがて、眉間に皺が寄り、唇が固く結ばれた。紙を持つ手が震えたのは、一度だけだった。

「何が書いてあるの」

「大したことじゃない」

「その言い方は、もう聞き飽きた」

義彦は便箋を折った。

「祖母の昔話だ。葵に余計なことを吹き込むな、と書いてある」

「嘘」

「なぜそう思う」

「叔父さんが、読む前より苦しそうだから」

義彦は笑わなかった。

いつもなら、ここで数字か日付を出す。相続の手順、土地の管理、法事の費用。話を別の場所へ動かしてしまえば、誰も核心へ戻れないと知っている顔をする。

けれど今日は、何も出てこなかった。

「祖母は、最後まで俺を父親にしなかった」

義彦が言った。

母の息が、背後で小さく揺れた。

「父親になるつもりがなかったの？」

「そういう話じゃない」

「じゃあ、どういう話なの」

「俺は、あんたの父親だ。血の上ではな」

便箋の端が、義彦の指の中で折れた。

「だが、父親として振る舞う資格はないと思っていた。姉さんが産むと言ったときも、祖母が育てると言ったときも、俺は何も決めなかった。決めたのは、逃げることだけだった」

「お金は出した」

「金を出せば、責任を果たしたことになると思った」

「思っていたんじゃなくて、そういうことにしたんでしょう」

義彦の顔から、整った表情が剥がれた。

「そうだ」

短い声だった。

「そういうことにした。戸籍に名前を載せない代わりに、生活費を出す。行事には出ない代わりに、土地の管理費を負担する。葵に会わない代わりに、あんたたちが困らないようにする。全部、数字にすれば済むと思った」

「済んでない」

「わかっている」

「わかっている人の顔じゃなかった」

「わかっていたから、見なかった」

その言葉は、鈴の音より重く落ちた。

母が一歩、部屋へ入った。

「お義彦さん。あの夜も、そうだったのね」

義彦は母を見た。

「祖母に、葵へ話すと言われた。父親の名前も、出生のことも、全部」

「止めたでしょう」

「止めた」

「どうして」

「怖かったからだ」

義彦は便箋を机へ置いた。

「葵に父親だと名乗ったところで、俺は何を渡せる。今さら父親の顔をして、過ぎた年月を返せるのか。姉さんと祖母に押しつけたものを、取り戻せるのか。できない。だから、知らないままでいたほうがいいと思った」

「自分が責められずに済むから？」

「それもある」

義彦は眼鏡を外し、レンズを拭いた。布は乾いていたのに、指の動きは何度も同じ場所を往復した。

「祖母は、葵に知らせると言った。俺は、やめてくれと言った。家の恥になるとか、妻に知られたらどうするとか、そんなことを言った。祖母は何も言い返さなかった。ただ、鈴を手に取った」

私は黙って聞いていた。

「それから、俺の名前を名簿に書こうとした。父親の欄へ。だが、筆を持つ手が止まった。祖母は俺を見て、書くかどうかを訊いた」

「叔父さんは？」

「書くなと言った」

「なぜ」

「一度書かれた名前は、消せないと思ったからだ」

義彦は便箋を見た。

「だが、消えないのは名前だけじゃなかった。書かなくても、葵はここまで来た」

そのとき、離れの床下から音がした。

ごん、と鈍い音だった。

全員が黙った。

続いて、板の下を何かが擦るような音が、ゆっくりとこちらへ近づいてくる。義彦の顔色が変わった。母は口元を押さえ、トキさんは目を閉じた。

私は音のする床を見た。

「祖母は、まだ何か書いていたんでしょう」

私は便箋を指した。

「この手紙だけじゃない。名簿にも、帳面にも。消された跡が残っている」

義彦はしばらく黙っていた。

「もう一枚ある」

「どこに」

「俺が持っている」

義彦は革の手帳を開いた。間に挟まれていたのは、折り畳まれた古い紙だった。紙の端は黄ばんでいる。開くと、祖母の筆跡で、短い一文だけが書かれていた。

葵へ。あなたの父親の名前を、私が書かなかった理由を、どうか私の死後に問わないでください。

私は紙を見つめた。

その下には、もう一行あった。

問うべきなのは、名前ではなく、誰があなたを見捨てなかったかです。

義彦が紙を取り上げようとした。

私は先に押さえた。

「これは、叔父さんに渡された手紙じゃない」

「祖母が俺に預けた」

「私へ渡すつもりだったんでしょう」

「違う」

義彦の声が初めて荒れた。

「祖母は、最後まで俺に選ばせようとした。俺が渡せば、父親として名乗ることになる。渡さなければ、また逃げることになる。だから、俺に預けた」

「そして、叔父さんは持ったまま七年過ごした」

「そうだ」

雨樋の音が止んだ。

離れの外が、不自然なほど静かになった。

その静けさの中で、どこか遠くから鈴が鳴った。

りん。

仏間から聞こえたはずなのに、音はすぐそばにあった。

義彦は紙を見たまま、低く言った。

「俺は、葵に父親だと名乗る資格がない」

「資格の話をしているんじゃない」

「では何の話だ」

「見捨てなかった人と、見捨てた人を、同じ形にしないための話」

義彦の手が止まった。

私は紙を折り直した。祖母の筆跡が、指の間で静かに揺れた。

「叔父さん。明日の朝、仏間で話して。お母さんも、トキさんも一緒に。祖母が最後に見たものを、今度は誰も黙っていないで」

義彦は答えなかった。

けれど、机の上に並べていた書類を一枚ずつ重ね始めた。いつものように整えるためではなく、そこから目を逸らすためでもなく、別の話をする場所を空けるように。

廊下の向こうで、古い下駄が鳴った。

からり。

誰かが歩き出した音だった。