第8話　海沿いの自販機

湊は坂を上り始めた。

私はその背中を追わなかった。追えば、また同じ歩幅になる。彼の半歩後ろに立ち、言葉の代わりに袖口や靴先を見つめ、聞きたいことを飲み込んだまま帰ることになる。

そう思ったのに、足は動かなかった。

坂の下には海があり、背中の方には駅と学校がある。どちらへ戻っても、今日一日の言葉がついてくる。東京には行かない。俺のことは気にしなくていい。分かったら、澪は東京に行きにくくなるだろ。

湊は三歩ほど進んだところで、足を止めた。

振り返らない。けれど、私がついてきていないことは分かっているようだった。肩がわずかに上下している。走ったあとの呼吸が戻っていないのか、それとも、まだ言い終えていないことがあるのか、私には判別できなかった。

海から風が吹いた。

坂道の脇に立つ街路樹の葉が裏返り、銀色の面を一斉に見せる。薄暗い空の下で、それは波のように揺れた。私たちの間にも、同じ風が通り抜けている。近いのに、触れられない距離だけを正確にさらっていく。

「湊」

呼ぶと、彼の背中が少し固くなった。

「なに」

振り向いた顔は、もう笑っていなかった。笑おうとする準備だけが口元に残っている。いつもの明るさを戻そうとして、戻しきれずにいる顔だった。

「さっきの傷」

「これ？」

湊は手の甲を上げた。自販機の白い光が、乾いた血の跡を浮かび上がらせる。

「店の段ボールが崩れたって言ってたよね」

「言った」

「いつ？」

「今朝」

「今朝、走って学校に来る前？」

「そう」

「それからずっと、そのまま？」

「そういうこともある」

「手を洗う時間くらい、あったでしょ」

「澪、急に看護師みたいなこと言うなよ」

「母が看護師だから」

「知ってる」

湊は手の甲を下ろした。ポケットへ入れようとしたが、途中でやめる。隠すほどではない、というふりをしているのかもしれない。

「痛くないんだ」

「痛いか痛くないかで言えば、ちょっと痛い。でも、傷ってそういうもんだろ」

「そういう言い方、嫌い」

「何が？」

「大したことじゃないみたいに言うところ」

湊は黙った。

坂の下で、車が一台、海沿いの道路を走っていった。ヘッドライトが私たちの足元を一瞬だけ照らし、すぐに暗闇へ消える。光が去ったあとも、濡れたアスファルトの上には白い残像が残っていた。

「店、そんなに大変なの」

私は聞いた。

湊はすぐに答えなかった。返事の前に一拍置く。その間が、今まででいちばん長かった。

「大変っていうか、まあ、忙しいだけ」

「おじいさんは？」

「入院はしてない」

「入院してないって答えは、元気って意味じゃないよ」

「澪、今日はよく喋るな」

「湊が喋らないから」

声が強くなった。

言ってから、胸の奥が跳ねた。湊は怒るかもしれないと思った。けれど、怒らなかった。視線を海へ向けたまま、手の甲をもう一度見た。

「じいちゃん、先週、店の奥で倒れたんだ」

風の音が、一度遠くなった。

「倒れたって……」

「意識はあった。救急車も呼んだし、検査もした。大きな病気ってわけじゃない。ただ、今までみたいに朝から晩まで店に立つのは無理だって言われた」

「それで、湊が手伝うことになったの」

「手伝うっていうか、元々手伝ってたし。野球部を辞めたときから、朝の仕分けは俺がやってた」

「野球部を辞めた理由も、それ？」

「半分は」

「半分？」

「残り半分は、俺が下手だったから」

湊は笑った。

笑ったけれど、今度の笑いは軽くなかった。自分を笑いの中へ押し込むような、短い音だった。

「最後の大会、ベンチだった。足だけは速かったから、代走で使われるかもって言われてたけど、結局出なかった。終わったあと、みんなが泣いてる横で、俺は何となく、もういいかなって思った」

「そんなふうに言わないで」

「何が」

「野球のことまで、何でもないみたいに」

「何でもなくはないよ。今でも走るのは好きだし。スパイクも捨ててない」

湊は靴の先で、道路の端に転がっていた小石を蹴った。小石は側溝の蓋に当たり、乾いた音を立てて止まった。

「でも、好きだから続けられるとは限らないだろ。好きなものを続けるには、時間とか金とか、家の人間の了解とか、いろいろ要る。俺の場合は、店の手が足りなくなった。それだけ」

「それだけじゃない」

「じゃあ、何だよ」

「湊が、いつも一人で決めて、一人で終わらせるから」

彼の目が、初めてこちらを向いた。

その目に怒りはなかった。驚きと、少しの疲れがある。私はその疲れを見つけてしまい、言い過ぎたと思った。けれど、今度は引っ込めたくなかった。

「東京のことも、野球のことも、店のことも。私に話す前に決めて、決めたあとで何でもない顔をする。私が聞くと、もう終わったことみたいに笑う」

「話したら、澪が困るだろ」

「困るよ」

「ほら」

「でも、知らない方が困る」

湊は黙った。

「湊のことを知らないまま、私だけ東京へ行けばいいって言われても困る。私が自分の夢を選ぶために、湊の事情を見なかったことにするのは違う。だけど、知ったら知ったで、私まで残るべきなのか分からなくなる」

「残れなんて言ってない」

「分かってる」

「澪が残ったら、俺はたぶん嫌だ」

「どうして」

「俺のせいになるから」

「私が勝手に決めても？」

「勝手に決めたって言っても、俺が東京へ行かないから残ったんだろって、ずっと思う。澪も、俺も」

湊はそこで言葉を切った。

「そんなふうに、誰かの人生の理由になりたくない」

海の方から、波が崩れる低い音が聞こえた。見えない場所で、何度も水が形を失っている。

私は湊の顔を見た。

彼は自分の事情を、私に背負わせたくないのだと思っていた。けれど本当は、私に背負わせることで、自分の選択まで揺らぐのが怖いのかもしれない。私が残れば、湊は店を選んだ自分を正しいと思い続けなければならない。私が東京へ行けば、今度は私の背中を見送った自分を、諦めた人間だと思わないようにしなければならない。

どちらにしても、彼は誰かの人生に触れてしまう。

「私も、湊の人生の理由になりたいわけじゃない」

「うん」

「でも、私の人生から湊を切り離して、はい、これで自分の進路ですって言えるほど、きれいじゃない」

湊は何も言わなかった。

「一緒に行きたいって思ったことは、本当だった。映像をやりたいと思ったことも本当。湊が行かないなら全部嘘になるわけじゃない。でも、湊がいない東京が怖いのも本当」

「怖いなら、無理しなくていい」

「それも嫌」

「何で」

「怖いからって、行きたくないことにされるのが嫌」

自分でも驚くほど、言葉がまっすぐ出てきた。

「湊が残る理由を知ったからって、私が東京へ行く理由までなくなるわけじゃない。逆に、私が東京へ行くからって、湊が残る理由が軽くなるわけでもない。なのに、湊は全部を一緒にして、私が困らないように先に話を終わらせようとする」

「……ごめん」

その言葉は、あまりにも小さかった。

湊が謝るところを、私はほとんど見たことがない。彼は困ったときも、失敗したときも、まず笑う。謝るより先に冗談を言い、相手が怒る前に空気を変える。

だから、その短い謝罪は、傷口から急に血が出たように感じられた。

「謝らないで」

「何で」

「謝られると、私が責めてるみたいになる」

「責めてるだろ」

「責めてる。でも、謝らせたいわけじゃない」

「難しいなあ」

湊はようやく、少しだけ笑った。

「澪の話、たまに主語が大きいんだよ。東京とか、人生とか、俺のせいとか」

「湊が小さくしようとするから」

「俺はさ、話を大きくすると戻れなくなる気がするんだよ」

笑いが消えた。

「店のことを、家族のことを、東京のことを、全部ちゃんと説明したら、俺はもう『ちょっと考えてるだけ』ではいられなくなる。祖父さんが倒れた。店が回らない。俺が残る。そう言ったら、俺が東京を捨てたって認めることになる気がする」

「捨てたんじゃないでしょ」

「分からない」

「湊が言ったんじゃん。地元に残るのは負けじゃないって」

「言ってない」

「言ってないけど、そう思ってる顔をしてる」

「顔で決めるなよ」

「見えるから」

湊は黙り、濡れた髪をかき上げた。もう乾きかけているのに、前髪は額へ戻ってくる。彼はそれを鬱陶しそうに払い、手を下ろした。

「俺、東京に行きたかったよ」

今度の声は、風にさらわれなかった。

「行きたかった。澪と同じ街に行って、知らない駅で迷って、二人で遅刻して、東京の人間は歩くのが速いなって文句言いたかった。店のことを忘れていたかったわけじゃない。でも、忘れたふりをしてでも、少しは自分のことを考えたかった」

湊は缶コーヒーを握ったまま、海を見ている。

「だから、澪に言えなかった。東京に行きたいって思ってた自分を、家の事情で捨てるのが嫌だったし、澪に言ったら、澪まで俺の夢を一緒に持とうとすると思った。あいつはそういうところがあるから」

「私が？」

「誰かが重い荷物を持ってると、自分も持とうとするだろ。持てないのに」

「持てるよ」

「持てない」

「持てる」

「じゃあ、今、俺の店を一緒にやる？」

突然そう言われて、私は言葉を失った。

湊はすぐに口元を上げた。

「ほら。困るだろ」

「……ずるい」

「何が」

「そうやって、笑いにする」

「笑いにしないと、俺も困るんだよ」

「湊が困っているところを、見せてくれたらいいのに」

「見せたら、澪は絶対に見過ごさない」

「見過ごしたくない」

「だから困る」

私たちはしばらく、互いの顔を見ていた。

近づけば触れられる距離だった。制服の袖も、手の甲の傷も、濡れた髪の先も、少し手を伸ばせば届く。けれど、どこに触れればいいのか分からない。傷に触れれば同情になる。袖に触れれば慰めになる。肩に触れれば、離れないという約束になってしまう。

私は手を下ろした。

湊も、ポケットの中で指を握った。

坂の上から、誰かの自転車が下ってくる音がした。ベルが一度鳴り、私たちの横を通り過ぎる。暗い海沿いの道を、自転車の赤いライトが小さく遠ざかっていく。

その赤い点を目で追っていると、背後から別の足音が近づいてきた。

「遅い」

透子だった。

息を切らしているのに、最初の一言はそれだった。制服の袖口を引っ張り、私と湊を交互に見る。湊の手の傷、私の浅い呼吸、開いていない缶コーヒー。全部を一度に確認したような目だった。

「二人とも、まだここにいると思った」

「思ったなら、もっと早く来ればいいのに」

湊が言う。

「走るの苦手なんだよ。人には得意不得意があるの。湊みたいに、話したくないことがあると走れば解決する人間とは違うの」

「解決してないけど」

「知ってる」

透子は私の隣へ来た。ただし、二人の間に入るのではなく、少し離れた場所に立った。海側に湊、坂側に私、その中間に透子がいる。三人の影が自販機の白い光に伸び、路面の上で重なりそうになっていた。

「何か話した？」

透子が聞いた。

「少し」

「少しって、湊の基準では一時間に二十文字くらいだから、澪の基準で聞くとたぶん何も話してない」

「今日はもっと話した」

「何文字？」

「数えてない」

「澪、数えた？」

「数えてない」

「二人とも、そこは似てるんだよねえ。大事なことだけ数えない」

透子は自販機へ近づき、温かいカフェオレを買った。缶が落ちる音を聞き、取り出し口から缶を拾う。両手で包みながら、彼女は海の方を見た。

「今日は、ここまでにしよ」

声が低かった。

いつものように、冗談で空気をほどく言い方ではない。私も湊も、すぐには返事をしなかった。

「まだ話せる」

私が言うと、透子は私を見た。

「話せるかどうかじゃない。今の二人は、話した分だけ相手の荷物を持とうとしてる。これ以上やると、明日の朝には二人とも別の人間の進路調査票を書き始めるよ」

湊が短く息を吐いた。

「透子、たまに先生みたいだな」

「黒川先生ほど怖くないでしょ」

「種類が違う」

「褒めてる？」

「たぶん」

「湊のたぶんは、だいたい逃げ」

透子は缶を一口飲んだ。熱さに目を細める。けれど、すぐに表情を戻す。

「澪、今日は湊の事情を全部聞かなくていい。湊も、今日全部説明しなくていい。ただ、聞かないことと、聞けないことを同じにしないで」

湊が視線を落とした。

「俺、明日なら話せるかも」

「明日も逃げるかもね」

「ひどいな」

「ひどくていい。二人とも、綺麗な言葉で終わらせるのが上手すぎるから」

私は透子の横顔を見た。彼女の古い腕時計が、自販機の光を拾っている。祖母からもらったものだと、以前聞いたことがある。時間を見るための時計なのに、透子は今、時間を進めるのではなく、止めようとしていた。

「湊」

私が呼ぶと、彼は顔を上げた。

「手、洗って」

「そこ？」

「そこ」

「話の流れ的に？」

「傷をそのままにしないで」

湊は手の甲を見た。乾いた血の跡が、白い光の下ではっきりしている。

「分かった」

「絆創膏も」

「分かったって」

「約束じゃなくて、返事だけでいい」

湊は一瞬黙った。それから、今度は笑わずに頷いた。

「うん」

その返事は、朝の「約束する」よりも信じられた。

私は自販機の横の低い柵へ腰を下ろした。海は暗く、水平線の境目が空と混ざっている。波が寄せては戻り、戻った水が次の波を迎える。何かを失ったあとも、海は同じ形を繰り返していた。

湊は缶コーヒーを開けた。甘い匂いが風に混じる。彼は一口飲み、眉をしかめた。

「冷めてる」

「それ、買ったばかりじゃん」

透子が言う。

「俺の気持ちが冷めてるって話」

「そういうこと言うと、また綺麗に終わるからやめて」

湊は少し笑った。

今度の笑いは、完全ではなかった。それでも、私には朝より近く見えた。

やがて私たちは坂を上った。湊が先に歩き、透子がその後ろ、私が最後になった。いつもの並びだった。けれど、湊は何度か歩幅を緩めた。私を待つためなのか、ただ疲れているのか分からない。分からないまま、私はその速度に合わせた。

坂の途中で、商店街アーケードの明かりが見えた。シャッターの下りた店が続き、昼間なら惣菜や果物の匂いが漂う通りも、今は空っぽだった。足音だけが屋根の下で反響する。

「澪」

湊が前を向いたまま言った。

「なに」

「東京、行けよ」

私は歩みを止めた。

「それ、命令？」

「お願い」

「どっちでも嫌」

「じゃあ、俺の意見」

「もっと嫌」

湊は振り返らずに笑った。

「俺は、澪が東京へ行って、映像をやるところを見たい」

「見られないでしょ」

「写真で送って」

「映像をやるんだから、写真だけじゃないよ」

「じゃあ、動画で」

「湊は見ないかもしれない」

「見るよ」

「店が忙しくても？」

「夜中に見る」

「寝不足になる」

「もともと朝走ってるから大丈夫」

「そういう問題じゃない」

私は早足になって、湊の隣へ並んだ。

「私も、湊が店をやるところを見たい」

「店に来ればいいだろ」

「東京から？」

「たまには帰ってくるんだろ」

「簡単に言う」

「簡単じゃないよ。だから、来るかどうかは澪が決めればいい」

湊の歩幅が、私と揃った。

それは昔から何度もあったことのはずなのに、今夜は別の出来事のようだった。合わせなくても並んでいられると思っていた頃とは違う。今は、ずれることを知った上で、一度だけ歩幅を合わせている。

「湊」

「なに」

「私、東京へ行きたいと思う」

言葉にした途端、足元が少し揺れた。

「でも、湊と一緒に行きたいと思っていたことも、なかったことにはしない」

湊は黙った。

「その二つを、どっちか一つにしなくていいんだと思う。湊が行かないから、私の気持ちが全部嘘になるわけじゃない。私が行くから、湊の選択が負けになるわけでもない」

アーケードの天井に、私の声が反響した。言葉が一度返ってきて、二人の間に落ちる。

「……うん」

湊の返事は小さかった。

「それ、俺も考える」

「考えるだけ？」

「考えて、明日話す」

「また明日？」

「今夜はもう、透子に怒られそうだから」

「もう怒ってるよ」

少し後ろから透子が言った。

「でも、今のはまあ、明日に持ち越していいやつ。逃げるためじゃなくて、ちゃんと話すためならね」

アーケードを抜けると、駅前の明かりが見えた。予備校の看板はまだ点いていて、ガラス窓の中では遅い時間まで自習している生徒たちがいた。机に向かう背中が、白い光の中で並んでいる。

東京へ行く人。 　地元に残る人。 　まだ何も書けない人。

同じ制服を着ていても、見ている先は一人ずつ違うのだろう。けれど、誰もがそれぞれの紙を抱えて、期限のある場所へ歩いている。

駅前で、湊が立ち止まった。

「俺、店に戻る」

「今から？」

「祖父さんの薬、見てくる。あと、明日の朝の仕入れの確認」

「走って戻るの？」

「歩く。今日はもう十分走った」

そう言って、湊は笑った。

私は彼の手の甲を見た。

「本当に、手を洗って」

「分かったって」

「絆創膏」

「はいはい」

「返事だけじゃなくて、実行して」

「澪、母親みたい」

「嫌？」

「いや。ちょっと安心する」

その言葉に、私は何も返せなかった。

湊は一拍置き、駅とは反対の商店街の方へ歩き出した。数歩進んでから、振り返る。

「澪」

「なに」

「さっきの写真」

心臓が跳ねた。

「文化祭の？」

「うん。今度、見せて」

「まだ」

「またそれ？」

「まだ、見せる気はある」

湊は笑った。

「じゃあ、待つ」

その笑顔は、誰かを安心させるためのものではなかった。待つと決めた人の顔だった。

湊が去ったあと、透子が私の隣へ来た。

「見せるの？」

「分からない」

「今のは、見せるって顔だったけど」

「透子は顔で決めすぎ」

「澪が言葉にしないから、顔くらい見ないと会話にならないんだよ」

駅前の時計を見ると、日付が変わる少し前だった。

透子は大きく伸びをした。気まずさを感じたときの癖だ。けれど、今度は気まずさだけではなく、疲れも混じっている。

「帰ろう。明日、ファミレスで話す」

「明日も？」

「今日は話が途中で終わったから」

「湊とは？」

「それは湊次第。私は澪の話を聞く。湊の事情を代わりに説明するつもりはない」

「うん」

私たちは駅前から坂道を上った。

帰り道、私は何度も歩幅を変えた。先に行きすぎそうになると速度を落とし、遅れそうになると少しだけ急ぐ。透子はそれに気づいていたはずだが、何も言わなかった。

夜の坂道は、昼間より長く感じた。

坂を上るほど、海の匂いが薄くなる。代わりに、商店街の古いシャッターや、駅前の排気ガスの匂いが強くなる。下っていくときは未来へ近づくようだった坂が、上ると過ぎた時間を戻す道に見えた。

けれど、時間は戻らない。

約束も、今日の言葉も、湊の傷も、私が東京へ行きたいと言ったことも、なかったことにはならない。なかったことにしないまま、明日へ持っていくしかない。

その夜、私は眠れなかった。

机の上に進路調査票を広げ、模試の判定表を裏返し、文化祭の写真をその横に置いた。写真の中の湊は、やはりこちらを見ていない。けれど、今までと違って、その横顔を見ても、答えを探そうとは思わなかった。

答えを持っているのは、写真ではなく、写っている本人だ。

そして、私の進路について答えられるのは、私しかいない。

翌朝、透子と待ち合わせたファミレスは、夜の明るさをまだ残していた。窓際の席に座ると、ガラスの向こうを新聞配達のバイクが走っていく。店内には客が少なく、厨房から皿を重ねる音と、氷が溶ける音だけが聞こえた。

私はミートドリアを頼んだ。食べたいわけではなかったが、母に電話をしたとき、開口一番に「朝から何か食べた？」と聞かれる気がした。

透子はカフェオレと季節限定のパフェを頼んだ。朝から甘いものを選ぶ理由を、彼女は「昨日の分」と言った。

私は鞄から模試の判定表を出した。

「これ、見ても何も分からない」

「数字は分かるでしょ」

「数字以外が分からない」

「じゃあ、数字以外の話をしよう」

透子はカップを両手で包んだ。朝の光が、白い陶器の縁で薄く反射している。

私は昨夜の坂道を思い出した。湊の声。手の甲の傷。待つ、と言った笑顔。東京へ行きたいと思う自分と、湊と一緒に行きたかった自分。その二つは、まだ胸の中で絡まっている。

「行きたいんじゃなくて、行く理由を、湊に預けてたんじゃないの」

透子が言った。

昨夜より、はっきりした声だった。

私はすぐに返せなかった。

返したくなかったのではない。返す言葉がなかった。

「私は、湊がいるから東京を選んだのかな」

「それは、私には分からない」

「透子は、分かってるみたいに言う」

「分かってないよ。だから聞いてる」

「でも、たぶんそうなんだと思う」

私は判定表の端を押さえた。紙の角が、指先へ食い込む。

「湊が行くなら、東京へ行くのが怖くなかった。知らない場所でも、隣に知っている人がいると思えたから。湊がいないと、全部自分で見なきゃいけない。部屋も、学校も、人間関係も。映像を学びたいって言うだけじゃなくて、その先の生活まで自分で引き受けなきゃいけない」

「うん」

「だから、湊が理由だったというより、湊がいることで、私は自分の理由を見ないで済んでたんだと思う」

透子はしばらく黙っていた。

その沈黙は、昨夜よりも広かった。私はそこに、答えを急かさないための余白があることを知っていた。

「湊がいなくても、撮りたいものはある？」

透子が聞いた。

私は窓の外を見た。

朝の道路は、夜よりも細部が多い。濡れた路面の上を自転車が通り、タイヤの跡を残していく。コンビニの前で、店員が旗を出している。交差点では、眠そうな高校生が信号を待っている。誰かが欠伸をして、誰かが靴紐を結び直している。

私は、そういうものを撮りたいと思った。

湊がいなくても。 　私が一人でも。 　その人たちが、私を知らなくても。

「ある」

声に出すと、思ったより静かだった。

「海辺の光とか、濡れた道とか、誰かが何かを言う前の顔とか。湊だけじゃない。湊が教えてくれたわけでもない。私はずっと、そういうものを見てた」

「じゃあ、東京へ行けるね」

「まだ、怖い」

「怖いまま行けばいい」

「簡単に言う」

「簡単に言ってない。怖くないふりをして行くより、怖いって分かったまま行く方が、たぶん長持ちする」

透子はパフェの表面から、生クリームを少しすくった。

「湊も、地元に残ることを諦めにしたくないんだと思う。だから、澪が東京へ行くことを、俺のせいにするなって言う。二人とも、自分の選択を自分のものに戻したいのに、相手を大事にしすぎて、先に相手の分まで引き受けようとする」

「好きだから？」

透子はスプーンを止めた。

「そこは、澪が決めること」

「また逃げる」

「逃げてない。人の気持ちを勝手に決めないだけ」

私は少し笑った。

「透子は、ずるい」

「澪にだけは言われたくない。三年間、湊の隣で何も言わずにいた人に」

ミートドリアが運ばれてきた。湯気が上がり、チーズの匂いがする。私はスプーンを持ち、表面を一度割った。

「湊の理由を知ることと、湊の人生を背負うことは、別だよね」

「別」

「私が東京へ行くことと、湊を置いていくことも、別」

「別」

「でも、別にするって、冷たいことじゃない？」

「冷たくない。むしろ、相手を一人の人間として扱うことだと思う」

透子の声が、少しだけ低くなった。

「湊には湊の事情と選択がある。澪には澪の願いと怖さがある。どっちかが相手の人生を持ったら、持たれた方は自分で選べなくなる。優しさみたいに見えても、実際は奪うことになる」

私はスプーンを置いた。

ファミレスの蛍光灯は、朝になっても白かった。夜の暗さを知らないふりをして、テーブルの上を均一に照らしている。けれど、私はその明るさの下で、昨夜より少しだけ自分の輪郭が見えていた。

私は東京へ行きたい。

湊と一緒に行きたかった。

湊が行かないことは、悲しい。

それでも、自分の足で行きたい。

四つとも、同時に本当だった。

窓の外を、朝の光がゆっくり広がっていく。海は見えないのに、風の匂いだけが店内へ入り込んできた。

私は冷めないうちに、ミートドリアを食べ始めた。**