第5話　海へ下る坂道

チャイムが鳴った瞬間、湊はもう教室にいなかった。

鞄も持たず、上履きのまま廊下へ飛び出す後ろ姿を見て、私は自分の椅子を蹴るように立った。透子が何か言おうとしたけれど、聞こえなかった。聞く前に、私はもう走り出していた。

昇降口で靴を履き替える時間さえ惜しくて、指がうまく紐を結べない。焦れば焦るほど、結び目が固くなる。それでも私は坂道へ向かった。駅前から海へ下る、いつもの坂だ。

制服のスカートの裾が脛にまとわりつく。呼吸がすぐに浅くなって、喉の奥が焼けるように痛い。走ることに慣れていない身体が、こんなときだけ湊に追いつこうとする。滑稽だと思う暇もなかった。

坂の途中で、風が変わった。駅前のざわめきが背中の方へ遠ざかり、代わりに潮の匂いが鼻の奥にまで入り込んでくる。湊の背中は、思っていたよりずっと先にあった。

追いつけない。

追いつけないんじゃない。追いつかせてもらえないんだ。

彼が少し速度を上げるたび、私との距離は同じ幅だけ保たれる。振り返って確かめているわけではないのに、絶対に埋まらない距離だった。何かを言う前に、歩幅を整えたい人間の逃げ方だと、私は知っていた。小学生の頃から、湊はいつもそうだった。困ったことがあると、まず足を動かす。動いている間だけ、考えなくて済むからだ。

海沿いの自販機の前で、湊はようやく足を止めた。

息を切らして追いついた私を見て、彼は少し驚いたような顔をした。それから、いつもの顔に戻る。笑って、何もなかったことにする顔だ。

「速いな、澪」

「湊が、遅いだけ」

言い返す声も、まだ息が整っていない。湊は自販機に百円玉を入れ、缶コーヒーを一つ買った。開けるでもなく、両手で包むように持つ。冷たさを確かめているみたいだった。

私は息を整えながら、言葉を探した。

家業のことか。 　祖父の体調のことか。 　進路を変えた本当の理由か。

問いはいくつも浮かんだのに、どれも湊の真正面には届かない気がした。海からの風が、私たちの間を通り過ぎていく。

「下宿先、もう探してんの？」

湊が先に口を開いた。

「まだ。そんな急に決められないし」

「澪なら、机ひとつあればどこでも暮らせそうだしな」

軽口は軽口の形をしているのに、少しだけ間が遅れる。その遅れが、私には怖かった。湊が本気で何かを隠しているときほど、冗談の数は増える。隠すために笑う。笑って隠す。その癖は、昔からずっと変わらない。

「湊」

「なに」

「今日、朝に言ったこと」

湊の指が、缶の表面を撫でるように止まった。

「東京には行かない、って」

「うん」

「どうして」

私はできるだけ静かに聞いた。詰め寄るのではなく、湊が言葉を選ぶ余地を残したかった。それでも、彼は視線を海の方へ逃がした。

「色々あるんだよ」

「色々って何」

「言っても、澪には分からないと思う」

「分からないから聞いてる」

湊は少し笑った。困ったときの笑い方だった。

「祖父さんの店、人手が足りなくなってさ」

「それだけ？」

「それだけって、店が回らなくなったら家が回らなくなるんだよ」

声の端に、初めて硬さが混じった。私は一歩踏み込みたくなって、でも踏み込めなかった。

「介護のことも、ある？」

湊の肩が、わずかに動いた。

「なんで、そこまで知ってるんだよ」

「知らない。想像しただけ」

「想像で当てるなよ」

軽い口調のまま、けれど目だけが逃げていた。私はその目を見て、これ以上聞けば、彼が完全に閉じてしまうことが分かった。

潮風が、私たちの間の数センチを薄くする。湊の濡れた髪先が首筋に貼りついている様子を、私は見てしまう。見てしまってから、見なければよかったと思う。言葉より先に見てしまうから、誤魔化せない。誤魔化せないから苦しい。

「澪は、東京に行けばいいだろ」

湊がぽつりと言った。

「俺のことは、気にしなくていい」

「気にしなくていいって、そんな簡単に言わないで」

「簡単に言ってるつもりないよ」

「じゃあ、どんなつもりで言ってるの」

湊は缶コーヒーの蓋を、まだ開けないまま握り込んだ。

「澪が、俺のせいで迷うのが嫌なんだよ」

その一言が、思っていたより深く刺さった。

「せいって、何のせい」

「俺が東京に行かないこと」

「湊のせいじゃない」

「じゃあ、誰のせいだよ」

「誰のせいでもない」

「だったら、澪は自分の理由で東京に行けばいいだろ。俺の都合まで、澪が背負う必要ないんだよ」

声は静かだったけれど、そこには湊なりの強さがあった。負けを他人に転嫁しない、その頑なさが、彼の優しさでもあり、私を苦しめる壁でもあった。

そこへ、息を切らせた透子が追いついてきた。

彼女はいつも、こういう瞬間の入り方だけは正確だった。深くは入らず、しかし退きもしない距離に立つ。

「はいはい、ここで詰めるのやめ。二人とも、顔がうるさい」

からかいの言葉に、私は返せなかった。湊も笑うだけで、何も言わない。透子はそれ以上踏み込まなかった。ただ、少しだけ沈黙を置いた。

その沈黙の中で、私は湊の手の甲に、青い薄い傷があるのを見つけた。

青果の箱の角にでも擦ったのか、荷物を運ぶ途中でぶつけたのか。彼はそれに気づいているはずなのに、隠さない。隠さないのに、何も言わない。その曖昧さが、今日一日、いちばん私を苦しめていた。

「湊、それ」

私は思わず、その傷を指差した。

「ああ、これ？　店の段ボール、積みすぎて崩れてさ」

「痛くないの」

「痛くはない。ちょっと擦っただけ」

湊はそう言って、傷を見せるように手の甲を軽く上げた。皮膚の表面が薄く裂けて、乾いた血の跡が残っている。私はその傷を見ながら、彼の生活の重さを初めて具体的な形で受け取った気がした。

店を手伝う。段ボールを運ぶ。祖父の様子を見る。走って学校に来る。全部が積み重なって、この小さな傷になっている。

「湊」

声が震えた。

「私、まだ何も分かってないんだと思う」

「別に、無理して分かろうとしなくていいよ」

「無理じゃない。分かりたいの」

「分かったら、どうするんだよ」

湊の目が、初めてまっすぐ私を見た。

「分かったら、澪は東京に行きにくくなるだろ。だから、俺は言いたくないんだよ」

その言葉に、私は何も返せなかった。

湊が私を守ろうとしていることは分かる。けれど、その守り方が、私たちの間にある大事なものを、少しずつ削り取っているようにも感じた。

透子が空を見上げた。夕方の色が、海の向こうから広がり始めている。

「もう、今日はここまでにしよ」

透子の声は、いつもより低かった。

湊は缶コーヒーの蓋をようやく開けて、一口だけ飲んだ。それから、笑おうとした。けれど、その笑顔は、朝よりずっと薄かった。

「帰るか」

湊はそう言って、坂を上り始めた。

私はその背中を見た。歩幅は、いつもと同じだった。追いつかれるのを待つわけでもなく、完全に置いていくわけでもない。半歩だけ先を歩く、いつもの距離だった。

その距離のままで、私たちはまだ、何も終わっていない。

終わっていないことだけが、今の私にとって、かろうじて縋れるものだった。