第3話　下宿先の冗談

昼前の休み時間、私は進路調査票をクリアファイルへ戻した。

写真を先にしまい、模試の判定表をその上へ重ねる。白い紙が見えなくなるだけで、机の上は少し片づいたように見えた。けれど、紙を隠しただけで空欄が消えるわけではない。透明なファイルの下で、志望欄は相変わらず白いままだった。

教室の後ろでは、昼休みを待てずに弁当箱を開ける音がしている。誰かが購買のパンを見せびらかし、誰かが模試の判定表を取り上げられて、やめろよ、と笑っていた。笑い声の隙間から、東京という言葉が何度も聞こえた。

駅前の予備校。 　春からの講習。 　寮の抽選。 　下宿先。

その言葉を聞くたび、机の上に湊の席があるような気がした。実際には、教室の斜め後ろに彼の机がある。けれど東京という場所を思い浮かべると、いつも隣に湊が立っていた。

私は席を立った。

何を話すかは決めていなかった。決めていないのに、足だけが彼の方へ向かった。そういうときの私は、走り出す前の湊に似ているのかもしれない。考えるより先に、靴が地面を蹴っている。

湊は机の上でペンを回していた。

右手の親指と人差し指の間を、黒いペンが滑っていく。回して、受け止め、また回す。失敗しない。青果店の匂いが制服の袖口に薄く染みついていて、近づくと、洗剤の香りの奥から土と果物の甘さがした。

彼は私に気づくと、ペンを止めた。

「何。珍しい。そっちから来るなんて」

「別に」

「別にの顔じゃないけど」

「どんな顔」

「俺に何か聞きたいけど、聞いたら負けだと思ってる顔」

「勝ち負けじゃないよ」

「進路の話はだいたい勝ち負けになるだろ。判定とか、順位とか、合格者数とか」

湊は笑った。

笑ったけれど、ペンを机へ置く指先が少し強かった。カツ、と硬い音がする。

私は彼の机の角へ目を落とした。そこには、駅前の不動産会社でもらったらしい小さな封筒が置かれていた。白い封筒の端に、青い文字で「学生向け物件」と印刷されている。

胸の奥が、浅く鳴った。

「東京に行ったら」

「うん」

「下宿先とか、どうするの」

自分でも驚くほど、声が軽かった。

湊はすぐには答えなかった。視線を封筒へ落とし、それから私の顔へ戻す。返事の前に一拍置く癖がある。昔から知っている間だった。何かを選んでいるときの間。言うことを決めたのではなく、言わないことを決めているときの間。

「いきなり現実かよ」

「現実でしょ。家賃とか、駅からの距離とか、風呂が共同かどうかとか」

「澪、物件の話になると急に強いな」

「強くない」

「いや、強いよ。海辺の写真撮ってるときは、波の反射がどうとか、夕方の光がどうとか言ってるのに」

「それとこれは別」

「別じゃないだろ。東京で暮らすなら、光より先に家賃を見るんだよ」

「だから、どうするの」

湊はペンを指先で押した。机の上を転がったペンが、端で止まる。

「そういうのは、そっちが先に決めるんじゃないの」

「何それ」

「澪、部屋探しとか好きそうじゃん。間取り図見て、ここは朝の光がいいとか、窓の向きがどうとか、勝手に決めそう」

「勝手には決めないよ」

「じゃあ、俺にも相談してくれる？」

「湊が行くなら」

言ってから、自分の声に混じった条件に気づいた。

湊が行くなら。

その一言だけが、机の上に落ちた。軽口の形をしていたのに、床まで沈んでいくような音がした。

湊の口元から笑いが消える。

窓の外で、運動部の誰かが大声で呼び合っている。教室の中では、椅子を引く音がした。私たちの周りだけ、音の流れが少し遅れている。

「俺のことまで、お前に任せる気、まだある？」

「任せるって、何を」

「住む場所とか、行く場所とか。俺がどこにいるかまで、澪が決めてくれるのかなって」

「そんなつもりじゃない」

「じゃあ、どんなつもり？」

いつもの湊なら、ここで笑って別の話へ移る。実際、口元は少し上がりかけていた。けれど、笑う形になる前に止まった。制服の袖を引っ張る。隠したいときの仕草だった。

私は、その袖口から目を離せなかった。

「一緒に行くと思ってたから」

声が小さくなった。

「東京に？」

「うん」

「いつから？」

「分からない」

「分からないのに、そう思ってたんだ」

「湊だって、そう言ったじゃん」

湊の指が止まる。

私の中で、三年前の駅前が急に明るくなった。雑貨屋のガラスに映った私たちの制服。夕方の自転車のベル。湊が、東京は人が多すぎて迷子になるらしい、と言っていたこと。私が、二人なら迷子にならない、と返したこと。

それから彼が、少し遅れて笑ったこと。

「二人とも東京に行こうって」

私は続けた。

「あれ、湊も覚えてるよね」

「覚えてるよ」

「冗談だった？」

聞いた瞬間、胸の内側が冷えた。

答えを聞く前なのに、もう何かを失ったような気がした。問いを口にしたことで、今まで曖昧なまま置いていたものへ、初めて輪郭が与えられてしまった。

湊は目を伏せた。机の下で、靴先が床を一度だけ蹴る。

「冗談じゃないよ」

「じゃあ、本気？」

「その時は」

「今は？」

湊は答えなかった。

私は息を止めたまま、彼の顔を見ていた。笑っていない。けれど苦しそうにも見えない。湊は、苦しいときほど普段より平気な顔をする。その顔を私は何度も見てきた。野球部を辞めた日も、祖父の店を手伝い始めた日も、彼は同じように笑っていた。

笑って、何もなかったことにした。

「今は、まだ決めてないだけ」

やがて湊が言った。

「進路調査票も空欄なんだろ」

「見たの？」

「見てない。澪は、決めてないときほど机の角を三回触るから」

私は反射的に自分の指を見た。

いつの間にか、机の角へ触れていた。一本、二本、三本。湊はそれを知っていた。知っていて、今まで何も言わなかった。

「湊だって、決めてないじゃん」

「俺は考えてる」

「私だって考えてる」

「知ってる」

「知ってるなら、何でそんな言い方するの」

「どんな言い方？」

「私が何も考えてないみたいに」

声が少し強くなった。

教室の何人かがこちらを見た気配がする。透子は自分の席から動かなかった。ただ、手に持っていたシャーペンを机へ置いた。芯の先が木の表面に触れる、小さな音がした。

湊は私を見た。

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、どういう意味？」

「澪がちゃんと考えてるのは知ってる。美大のことも、映像のことも。海の光とか、人の顔とか、そういうのを残したいんだろ」

「だったら」

「だから、俺のことまで理由にしなくていいって言ってる」

言葉が、思ったより深く入った。

「理由にしてない」

「してるだろ」

「してない」

「じゃあ、何で俺が行くならって言ったの」

「それは……」

言葉が詰まる。

湊は視線を逸らした。窓の外へ目を向ける。その先には校舎の屋根と、白く霞んだ海がある。彼の横顔に、冬の光が薄く差していた。

「俺のことまでお前に任せる気、まだある？」

湊がもう一度言った。

今度は冗談ではなかった。

「東京に行くって決めたら、澪が行くから俺も行く。澪が部屋を探すから、俺もそこに住む。そういうふうに、俺の未来までお前の隣に置いていいのかって聞いてる」

「置いてない」

「置いてるよ。俺も同じだ。澪が東京に行くって言うから、俺も行くって言いやすかった」

私は顔を上げた。

湊の声は低く、いつもの軽さがほとんどなかった。だからこそ、言葉の一つ一つが直接届いた。

「でも、誰かと一緒なら行けるっていうのは、行きたいってことと同じじゃないだろ。俺は、澪の隣にいたいから東京へ行くのか、自分で行きたいから行くのか、そこをちゃんと考えないといけない」

「……湊は、行きたくないの？」

「そうは言ってない」

「じゃあ、行きたいの？」

「それも、今は簡単に言えない」

「何で」

「何でって聞かれて、すぐ答えられるなら、こんな顔してない」

彼は笑おうとした。けれど、笑いきれなかった。

私はその表情を見て、胸の奥が細く痛むのを感じた。湊が何かを隠している。家のことかもしれない。店のことかもしれない。祖父のことかもしれない。聞けば、きっと何かが変わる。

けれど、私は聞けなかった。

聞いたら、引き止められなくなる気がした。事情を知ってしまえば、東京へ行こうと言うことが、わがままになる。湊の決めたことに手を伸ばすことが、誰かの生活を乱すことになる。

それが怖かった。

透子が立ち上がった。

「二人とも、揃いも揃って顔がうるさい」

いつもの調子だった。けれど、目だけは笑っていない。

「昼休み前に重い話を始めないでよ。こっちはまだ菓子を食べ終わってないんだから」

「透子、うるさい」

湊が言った。

「はいはい。うるさい人は、うるさくない人の代わりに聞くけどさ」

透子は私たちの間にある机一つ分の距離を見た。

「東京に行くかどうかは、今日ここで決めなくてもいいと思う。でも、二人とも『一緒に行く』を便利な言葉にしすぎてない？」

「便利？」

私が聞き返す。

「うん。怖いことを考えなくて済む言葉。進路も、寂しさも、好きかどうかも、全部まとめて『一緒に行く』って言えば、考えたふりができる」

湊が透子を見る。

「急に鋭いこと言うなよ」

「急じゃない。ずっと言おうとして、タイミングを逃してた」

「透子まで、何か知ってるみたいに言う」

「何も知らないよ。だから決めつけてない。ただ、二人が同じ言葉を使って、別のことを考えてるのは分かる」

透子はそこで一度、視線を外した。

「澪は湊と離れたくない。湊は澪の夢を壊したくない。たぶん、それだけでもう、二人とも相手に本当のことを言えなくなってる」

教室の空気が、ゆっくり沈んだ。

湊は机の上の封筒を裏返した。学生向け物件の文字が見えなくなる。

「透子って、ほんと余計なこと言うよな」

「余計なことしか言わないよ。必要なことは本人に言わせたいから」

「じゃあ、俺から言うことは何もない」

「それ、言わないって決めた人の顔」

湊の口元が引きつった。

私は彼の袖口を見た。袖を引っ張った指が、白くなっている。力を入れている。けれど、顔には出さない。出さないことに慣れている。

「湊」

名前を呼ぶと、彼の目がこちらへ向いた。

近い。机一つ分しか離れていない。それなのに、間に透明な壁があるようだった。私は手を伸ばせば届く距離にいるのに、触れるべき場所が分からない。

「下宿先のこと、私が勝手に決めるつもりじゃなかった」

「うん」

「ただ、二人で考えるものだと思ってた」

「うん」

「一緒に行くなら」

そこで言葉が止まる。

湊は急かさなかった。透子も何も言わなかった。二人とも、私が言えるまで待っている。その待たれ方が、かえって怖い。

「一緒に行くなら、同じ部屋じゃなくてもいいし、同じ大学じゃなくてもいい。毎日会わなくてもいい。でも、同じ街にいると思ってた」

湊の指が止まる。

「それって、俺がいないと東京へ行けないってこと？」

「違う」

「違わないだろ」

「違う。違うけど……」

私はクリアファイルの端を握った。

「湊がいる未来を、私は自分の未来の中に入れてた。入れていたかった。だから、そこから湊だけいなくなると、東京そのものが別の場所になる」

言い切ったあと、喉が痛んだ。

今まで、こんなことを口にしたことはなかった。恋だと呼べるほどまっすぐでもなく、友情だと片づけられるほど軽くもない。湊と同じ未来を望む気持ちは、名前をつけないまま、私の進路の奥に絡みついていた。

湊はしばらく何も言わなかった。

やがて、机の下で靴先を一度だけ動かした。

「俺だって、同じだったよ」

その声は、教室のざわめきに消えそうなほど小さかった。

「澪が行くなら、俺も東京へ行けると思ってた。俺一人なら、たぶん途中でやめてた。東京の学校を調べるのも、文具を買うのも、寮の資料を捨てずに持ってたのも、澪が隣にいると思ってたからだ」

「じゃあ、どうして」

そこまで言って、私は口を閉じた。

湊は私を見なかった。袖を引っ張り、机の上の封筒を鞄へしまう。封筒の角を、几帳面に揃えてから入れた。

「まだ、何も決めてないって」

彼は笑った。

「今日はそれで勘弁して」

いつもの軽口に戻そうとしている。けれど、その笑顔は朝より薄かった。笑いの奥に、何かを押し込めている。私はそれが分かってしまった。

昼休みを知らせるチャイムが鳴った。

生徒たちが一斉に動き出す。弁当箱の蓋が開き、椅子が引かれ、廊下から別のクラスの声が流れ込んでくる。私たちの会話は、日常の音に押し流されていく。

湊が立ち上がった。

「購買、行ってくる」

「もう売り切れてるよ」

透子が言う。

「じゃあ、売り切れを確認してくる」

「何それ」

「確認は大事だから」

湊は笑い、教室の後ろへ歩き出した。

私は呼び止めなかった。

ただ、彼の歩幅を見ていた。いつもより少し速い。追いつかれるのを待つ歩き方ではない。かといって、完全に置いていく歩き方でもない。半歩だけ先へ出て、こちらが来るかどうかを確かめるような速度だった。

「追わないの？」

透子が聞いた。

「追わない」

「本当に？」

「今は」

湊は教室の扉を出る前に、一度だけ振り返った。

私と目が合う。

彼は何か言いかけた。けれど、すぐに口元を上げた。いつもの、誰かを安心させるための笑い方だった。

そして、廊下の向こうへ消えた。

私は机の上に残った透明なクリアファイルを見た。下宿先の話は終わっていない。東京へ行くのかどうかも、湊が何を隠しているのかも、まだ何一つ分からない。

ただ、三年前の「二人で東京へ行こう」という言葉が、冗談だけではなかったことだけは分かった。

それが分かったせいで、かえって苦しくなった。

昼休みの教室は明るい。窓の外では、海へ下る坂道を自転車が何台も走っている。誰もがどこかへ向かっている。速度を上げ、風を受け、曲がり角の先へ消えていく。

私は進路調査票の白い欄へ指を置いた。

紙の上には、まだ何も書かれていない。

その空白が、初めてただの迷いではなく、湊の知らない私自身の問題なのだと、少しだけ見え始めていた。